ह्स्तु पुरुतकके लेखक 


श्री बल्देवप्रसाद मिश्र मूलतः कहानी लेखक थे; आल्लोचक थे, 
अथवा कवि ये, यह निर्णय करना कठिन है । जिस ज्षेत्रमें उन्होंने कल्म 
उठायी, अप्रतिम रहे | इन सबके ऊपर व्यंग लेखकके रूपसें इनका 
आचायत्व निर्विवाद रूपसे स्वीकार कर लिश गया है। अगाघ विद्वत्ता 
और अध्ययंनका परिचय इनकी लिखी प्रत्येक पंक्तिसे मिलता है। इस 
सम्बन्धमें भी निश्चित रूपसे यह बतल्ाना कठिन है कि किस विषयसें 
इनका अध्ययन अधिक गहन रहा है | संस्कृत, पाली, प्राकृत, उदू, बंगला, 
गुजराती, मराठी,, तमिल आदि भाषाओ्रंपर इनका अच्छा अधिकार था । 
इनके साथ ही मेंथिली, अवधी, भोजपुरी, राजस्थानी, पंजाबी और ब्रज- 
भाषा इनके लिए मातृभाषाकी तरह थी। 

कंब््‌-- 

ब्रजमाषा पर इनका असाधारण अधिकार था | ब्रजभाषासे इस थुगके प्रति 
निधि कविके रूपमें इनकी गणना की जाती थी। 'ब्रज-विभूति' नामक इनका 
कविता संग्रह इनको 'बनानन्द! आदि पुराने कवियोंकी पंक्तिमें ले जाकर 


| २९ | 

खड़ा कर देता है | ब्रजभाषामें इन्होंने गीत भी लिखे हैं, जिनका सग्रह 
यथाशीघ्र प्रकाशित करनेका प्रयत्न किश्र जा रहा है। ब्रजभाषाकी 
इनकी अन्य कैविताओंका संग्रह भी किया जा रहा है| 

हिन्दी कक्द्वाके ज्षेत्रमं मूलतः यह “रसवादी' थे। यदि यह कहा 
जाय तो श्रत्युक्ति न होगी कि स्वर्गीय मिश्रजी आचार्य मम्मठ भट्की. 
प्राचीन परम्पराकी आधुनिक कड़ी थे। कोमल-कान्त-पदावली, भावपूरण 
त्रिवण और कल्ञाका उत्कृश्तम निर्वाह इनकी कविताओं का सहज- 
स्वाभाविक गुण है। रस अलंकार और छुन्दकी पगडण्डीसे यह कमी 
नहीं भठके और यह प्रयत्न करते रहे कि दूसरे भी न भठकने पायें । 
इनकी स्चनाओंके आलोचक यह बात मुक्ककण्ठसे स्वीकार करते हैं। 
खड़ी बोल्लीकी प्रारम्मिक कविताओंका संग्रह 'दीपदान' के नामसे बहुत 
पहले प्रकाशित हो चुका है। नयी कविताओंके दो तीन संग्रह दथा सम्भव. 
शीघ्र प्रकाशित करनेका प्रयत्न इनके मित्रों ओर स्नेहियों द्वारा किया जा 
रहा है। 


कथाकार-- 

कहानी लेखकक्े रूपमें इनकी महत्ता, और प्रतिभा स्वविदित 
है। कहनेके लिए. चाहे जो कहा जाय, पर तात्विक विवेचकों 
को यह बात स्वीकार करनी हीं पड़ेगी कि कहानी ज्षेत्रम,)ं अपनी तरहके 
यह अकेले थे। इनकी अत्येक कहानीका कथानक एकदम अछूता है। 
अपनी कहानियोंमें जैला सजीव चरित्र-चित्रण इन्होंने किया है, दूसरे' 
लेखकोमें वह दिखाई तक नहीं देता। इनकी कहनियोंमें कहीं भी' 


| है | 
अश्लीलता जैसी कोई चीज नहीं है। न नारीके अजन्ञ्प्रततक्षका वर्णन 
है, न केलि-चर्चा है | यहाँ तक कि इनकी कहानियोंमें स्त्री पात्र हैं ही 
नहीं, जहाँ हैं भी, परोक्ष रूपमें ही उनकी सत्ता है। छिएर भी कहानी 
अपने पाठककों अपनेमें बाँधके बैठा लेती है। प्रवाई और उत्सुकता 
इनकी कहानियोंका प्रधान गुण है। इनकी प्रत्येक कहानीका कथानक 
अलग है, विषय अ्रत्नग है, शैली अलग है। दूसरोंका अनुकरण तो बहुत 
दूरकी बात है, स्वयं अपने अनुकरणसे भी यह सदा बचते रहे हैं। 
आजके प्रचारवादी गुगमें यह प्रचारसे दूर रहे, दल्चन्दीसे अलग रहे, 
फिर भी कहानी ज्षेत्रमें इनकी सता ओर महत्ता स्वीकार न करनेका 
साहस कोई नहीं कर पाता । हिन्दीके प्रमुख कहानी लेखकोंमें इनकी गणना 
जीबित अवस्था भले न की गयी हो, पर अब तो करनी हीं होगी । कहानी 
क्षेत्रम इनकी तान्त्रिककहानियोंका लोहा सभी स्वीकार करते हैं और 
यह भी स्वीकार करते हैं कि हिन्दीमें स्वंथा मौलिक कथाकारोंकी गणना 
जब कभी की जा गी तो इनका स्थान सर्वाधिक महत्वपूर्ण होगा। इनक 
कोई भी कहानी निरुद्देश्य नहीं हे ।साथ ही सब अर्थंगौरवसे परिपूर्ण 
हैं। इनकी कहानियोंका मूल्याह्ुन ओर समीक्षा अमी बाकी है। इनकी 
कहानि शके तीन संग्रह अबतक प्रकाशित हो चुके है। अनुभूति ( सर- 
स्वती प्रेस, काशी ) शव साधन ओर उलूकतन्त्र | ज्ञानमश्डल, काशी ] 


चार या पाँच कहानी-संग्रह शीघ्र ही प्रकाशित हो जायेंगे | 
आलोचक--- 


आलोचकके रूपमें इनकी धाक सभी स्वीकार करते हैं। इनका 
गहन-अध्ययन तत्काल यह बतला देता था कि रचनाम॑ कितना अंश' 
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मोलिक है, कितना अनुवाद मात्र और कितना तोडमोड़के भर लिया गयो 
है। साहित्िगिक चोरोंके लिए तो यह आतड्डसे हो गये थे। इनके नामसे 
लोग थर्राते वय। कुछ कथित आचा"'सि इनका इतना विषम साहित्यिक 
मन्न-युद्ध हुआ कि आचाय गण तोबा बोलके पत्लायिंत हो गये। रस, 
अतलड्भार, शब्द, व्युत्पत्ति, समीक्षा-सिद्धान्त आदिके यह चतुरस्त्र विद्वान थे | 

साहित्य ज्षेत्रमें बढ़ती हुईं उच्छुड्डलताके लिए यह अंकुशके रुपमें 
सामने आये। इनके अंकुशसे घायल्ोंकी संख्या जब बहुत अधिक 
बढ़ गयी मी उन सबने मिलकर लखनऊके 'नव-जीवन' में प्रकाशित 
होनेवाली 'लखनऊके कवियोंकी समीक्षा” शीषंक लेखमाल्ाका प्रकाशन 
बन्द करा दिया । यह हिन्दीका बहुत बढ़ा दुर्भाग्य है कि आजके रचना- 
कार अपनी चट्योंसे परिचित तक नहीं होना चाहते । ज्ुठिताँ दूर करनेका 
तो कोई प्रश्न ही नहीं उठता | इनकी आलोचना बहुत ही तीखी और 
कठोर होती थी | उसमें 'मुल्नाहिजा वाद” के लिए कहीं स्थान नहीं रहता 
था | इनकी आलोचनाका आधार विशुद्ध शास्त्रीभ तिद्धान्तकी समीक्षा 
मात्र होता था | निर्भाकता इनकी विशेषता थी । इस निर्भाकतामें न द्रोहकी 
भावना थी, न कठ्ठताकी। 5क्तिकी अपेक्षा प्रव्नत्तेिकीो आलोचना इनका 
ध्येय था । इनके कुछ शस्त्राथों और आलोचना निबन्धोंका प्रकाशन 
जब पुस्तक रूपमें सामने आयेगा तो आलोचना शाखत्रके लिए. नयी देनके 
रूपमें इसे स्वीकार किया जायगा । श्री वृन्दाबनलाल बम्माके शब्दों में 
यह पैने समालोचक और गहरे विद्वान थे। कानपुरके दैनिक प्रताप! के 
अनुसार आलोचना क्षेत्रमें यह “धर्मकांगटा थे। बविद्वानोंकी गोष्टियोंमें 
इनका मत “अन्तिम प्रमाण के रूपमें स्वीकार किया जाता था ' 
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व्यंग लेखक-- 

हास्य और व्यंग लिखनेमें इनका आचाय॑त्व निर्विवाद है। कहानी, 
लेख और कविता तीनों क्षेत्रोंमें ' इन्होंने हास्य और व्यंगका-बहुत सफल 
प्रयोग किया है | इनके व्यंग बहुत चुमते हुए, होते थे | इनुकी पैनी बुद्धि 
बिना किसी प्रयास के चुटि पकड़ लेती थी और विशेषता यह थी कि व्यंगके 
पंकमें यह स्वयं कमल्की तरह निर्विकार रहते थे। द्रोह, छढेष, और 
मात्सयंकी भावनाने कभी इनका स्पश तक नहीं किया | 

श्री वृन्दावन बर्मा स्वतन्त्र मार! के परिहास स्तम्भ “काँव-काँव? 
से इतना अविक प्रमावित हुए कि काँव-काँव! के छींटोंकी अमर- 
साहित्ग! की भ्रेणीमें निःसंकोच रखनेको तैयार हैं। उनके कथनानुसार 
“इतने चुटीले, साथंक ओर सुन्दर व्यंग शायद ही किसी हिन्दी ण अंग्र जी 
पत्रमें निकलते हों । अन्य भाषाओंकी बात नहीं कही जा सकती |? सच- 
मुच व्यंग लेखकके रूपमें इन्हें कभी भुज्ञाया नहीं जा सकेगा । 
इनके हास्य और व्यंगसे पूर्ण निबन्ध और कविताओंका पुस्तक रूपमें 
प्रकाशन अभी नहीं हुआ है। इन्होंने स्वयं कभी अपनी रचनाओंके 
प्रकाशनकी चिन्ता नहीं की। न इसकी आवश्यकता ही समझी । अब 
इनके व्यंग-प्रधान निबन्धों ओर कविताओंका प्रकाशन भी आवश्यक 
हो गण है| 

नाव्यशासख-- 

विद्याध्ययन इन्होंने आचाये गोस्वामी दामोदर लाल जी से किया था | 
उनसे इन्होंने, व्याकरण, साहित्य, दशन आदिका अध्ययन करनेके बाद 
मुख्य रूपसे भरत मुनि प्रणीत “नाव्यशासत्रो का अध्ययन किश था। 
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नाय्यशाश्रका अध्ययन करनेके लिए ही इन्होंने संगीत और चित्रकलाका 
ज्ञान भी प्राप्त किया। देश-विदेशके पूरे नाव्य-साहित्का गहन 
अध्ययन किय-4 नाट्यशास्त्रके सम्बन्धमें इन्होंने जो 'नोट' तैश्र किये 
हैं, वह पाँच छु सौ पृष्ठोंमे सुरक्षित हैं। लखीमपुर स्थित युवराजदत्त 
कालेजके हिन्दी विभागक्ते अध्यक्ष कुअर चन्द्रप्रकाश सिंहने ठीक ही 
लिखा है कि हिन्दी के दुर्भग्यसे उसका एक महारथ, उसका एक 
साधनावान्‌ सपूत उठ गया। दुःख इस बातका है कि इनकी अगाघ 
विद्वत्ताका कोई उपयोग नहीं हो पाया | भारतीय “नाव्यशासत्र'”' जैसे दुरूह 
विष के जानकार हिन्दीमें कहाँ है? ,देवदुर्विपाकसें भरत मुनिके 
नाव्यशासतत्र” का गुरु-्मुखले अजित और अपनी महती साधनासे 
वर्धित इनका विशाल शान हिन्दीके काम नहीं आ सका | यह सामान्य 
क्षति नहीं । इसे राष्ट्रीय क्षति कहें तो जरा भी शत्युक्ति नहीं होगी, पर 
राष्ट्र अमी अपने रत्नोंको कहाँ पहचानता है ?! 

व्यक्तित्व-- 

भारत प्रसिद्ध वैदिक परिवार और 'न्यायशासत्रके उद्भट 
विद्वान्‌ पितृव्य नया तचाय परिडत शिवदत्त मिश्रके सम्पर्कमें रहनेके 
कारण मीमांसा वेद और वेदांगसे सम्बन्धित विषयोंका जो सहज-स्वाभा- 
विक ज्ञान इनको था, वह दूसरोंके लिए, घोर परिश्रम साध्य भी नहीं था । 
इसी तरह भारतीय दर्शान, उपनिषद्‌ और पुराणोंका मन्थन इनकी 
अपनी विशेषता थी। तन्त्रशात्रमें इनकी गहरी पेठ थी । इनका 
शास्त्री; ज्ञान इन्होंने परिश्रम पू्क्त प्रात किया था। रस, अलंकार और 
'नाव्यशात् पर इनका असाधारण अधिकार था। इनकी विद्वत्ताके 
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सम्बन्धमें केवल यह कहना अलं होगा कि काशीकी गहन ज्ञान- 
परम्पराके यह प्रतीक और प्रतिनिधि थे। इनके निधनसे शानका 
वह कोष लुप्त हो गया, जिसका उपयोग स्वेच्छुया चाहे .जुहां किया जा 
सकता था | 

बिद्धताके साथ ही इनका व्यक्तित्व भी अत्यधिक आकर्षक था। 
स्वस्थ्य शरीर, लम्बा कद, भरा हुआ चेहरा | धोती, कुर्ता अथवा पैजामा 
ओर कुर्ता, य्ही इनकी साधारण वेषभूषा थी | एक हाथमें कुछ पुस्तके 
और दूसरेमें छुड़ी । थोड़े और स्पष्ट शब्दोंमें अपनी बात कहना इनकी 
विशेषता थी | वाणीके इस संयममें न कहीं उदासीनताका भाव <नंता 
था, न अहंकार, न शुष्कता। वातावरण ओर वस्तुस्थितिका प्रभाव 
इन पर कभी नहीं पड़ता था। अपने काल में रहें, परमें रहें, रेष्ट- 
रेण्टमें रहें या समा-गोष्ठियोंका समापतित्व करते रहें, मनस्थितिमें 
कभी अन्तर नहीं पड़ता था। क्रोधसे तो मानों इनका परिचय हो नहीं 
था । दीघ मौन हीं अधिकसे अधिक इनकी अप्रसन्‍नताका सूचक होता 
था। हँसना तो दूर रहा, इनको मुस्कुरातें भी कम लोगोंने 
हीं देखा होगा। इनका वक्तित कुछु इस तरहका था कि 
सामने आने पर हृदय सहज ही श्रद्धासे नत हो जाता था। आत्मप्रचार 
ओर बनावट्से यह सदा कोसों दूर रहे । पर कभी किसीके सामने झुक 
नहीं, पैसेके लिए आदशसे च्युत नहीं हुए। किसीकी चाटुकारी नहीं 
की । लखनऊके “नवजीवन' ने सिखा है 'संस्कृत साहित्यके अच्छे जान- 
कार, सुविश आलोचक, कवि, कथाकार और नायककार होनेके साथ ही 
यह सफल और सुलमे हुए पत्रकार थे | हास्य और व्यंग साहित्यमें इनकी 


[| ८ ] 

विशेष अमिरुचि थी | बदिं परिस्थितिसे विवश होकर इन्हें दैनिक पन्नों 
में कार्य न करना पड़ता-तो अपनी प्रतिमा और सूऋबूकके कारण किसी 
भी साप्ताहिक-अथवा मासिक पत्रको सांस्कृतिक संस्थाका स्वरूप प्रदान 
करनेकी क्षमता इनमें थी। अलमस्त, उदार स्वाभिमानी व्यक्ति थे। 
संस्कृत साहित्यके प्रकाण्ड परिडत महामहोपाध्याय श्री विद्याधर शाख्रीके 
पुत्न होनेके नाते इन्हें जीबनमें सुख और आराम पानेकी सुविधा कम 
नहीं थी परन्तु इन्होंने स्वामिमानी साहितकार एवं आदरशोके प्रति 
निष्ठावान्‌ पत्रकारका जीवन व्यतीत किया । लखनऊमें कुछु समत्र तक 
दारुण परिस्थितित्रॉंका सामना इन्हें करना पड़ा, वैसी स्थिति बड़ों-बड़ों 
को आदशसे गिरा देती है। परन्तु बलदेवजीने कमी किसीके समुख 
सिर नहीं कुकाया । अनेक असुविधाओं, कष्टो और विषम आर्थिक सम- 
स्याओंका अभूतपूव साहसके साथ सामना करते हुए इन्होंने साहिल- 
कारों ओर पत्रकारोंके सम्मुख आत्मसम्मान और आदश रक्ाके सम्बन्धमें 
जो दृशन्त प्रस्तुत किया, वह गवकी बात है। मित्रकों ऐसा विनम्र 
मित्र मित्नना कठिन है। सदा अपनी मस्तीमें खोये रहनेवाले इस श्रम- 
जीबी पत्रकारके निधनसे उसके मित्रों, परिचितों ओर उसके साहित्यके 
पाठकोंकी मस्ती भी खो गयी।! 

जन्म ओर मृत्यु-- 

काशीके भारत प्रसिद्ध विद्वान महामहोपाध्याय स्वर्गीय परिडत प्रभुदत्त 
शास्त्रीके पोत्र और स्वर्गीय. परिडत विद्याधर शास्त्री [ काशी हिन्दू 
विश्वविद्यालयके घर्म विशान विभागक्े अध्यक्ष और डीन आँव थिया- 
लोजी आँव फेकल्टी ] के पाँच पुत्रोमें सबसे बड़े थे | इनका जन्म संवत्‌ 


[ &£ । 
१६७० में वैशाख मासके कृष्ण पक्में £ तिथिको हुआ था। प्रारम्भ 
में इश्टर तक अंग्र जीका अध्ययन किया। उसी समय ब्रज भाषाकी 
ओर क्रकाव हुआ आर उनमें कविता लिखने लगे। इसी झ्मय स्वर्गीय 
प्रे मचन्दजीके सम्पर्कमं आये ओर कहानी लिखने त्गे | प्र मचन्दजी 
उसी समय इनसे बहुत प्रभावित हो गये थे । इसी समय संस्कृतका अध्य- 
यन गोस्वामीजीसे प्रारम्भ किया और साहित्याचाय परीक्षा उत्तीण की | 
१६४३१में पटनाके आर्यावर्त'में समाचार सम्पादकके रूपसें काम 
किया | १६४४में “आज' के “रविवार-संस्करण के सम्पादक नियुक्त हुए। 
१६४८ में लखनऊ चले गये । प्रारम्ममें कुछ दिनों 'रक्षुक' में रहे। 
बादमें 'स्वतन्त्रभारत” के 'साहित्य-सम्पादक के रूपमें काम करते रहे । 
इस वर्ष लखनऊ विश्वविद्यालयमें एम० ए० की परीक्षा में भी समित्रित 
हुए थे । परीक्षाफत्न मृत्युके बाद प्रकाशित हुआ है | विगत २० मई (१६५६) 
को प्रातः ६॥ बजे लखनऊके मेडिकज्न कालेजमें स्वरगंवासी हुए । 
नै 

[| स्वतन्त्रमारत, नवजीवन, प्रताप, भारत, आज, बनारस, सरस्वती 
ओर त्रिपथगा आदिमें प्रकाशित लेखों ओर संस्मरणोंसे संकलित ] 
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पहले यह पढ़िये-- 


“हिन्दी की सवश्रेष्ठ कहानियाँ” नामक पुस्तक के लिए. बम्बई के एक 
प्रसिद्ध प्रकाशक ने श्रीबल्नदेव प्रसाद मिश्र की भी एक कहानी चाही। 
पुस्तक के सम्पादक ने लिखा कि आप अपनी कहानियों में जिसे सर्वश्रेष्ठ 
मानते हों, भेज दें | साथ ही यह भी लिखें कि आप सर्वश्रेष्ठ क्यों मानते 
है। इसके उत्तर में इन्होंने लिखा कि “रचना में रचनाकार की आत्मा प्रति- 
बिम्बित होती है । अतः रचना आत्मा वे जायते पुत्र” की कोटि में आती 
है। पुत्र चाहे जितना निगुण और कुरूप हो, प्रिय लगता है|” लेकिन 
इनकी कुछ रचनाएँ ऐसी मी हैं, जिनके साथ इनका व्यवहार -ज्य पत्रों? 
जैसा रहा है | प्रस्तुत संग्रह में संकलित लघु कथाएँ और मनोर॑ंजक लेख 
इसी कोटिमें आते हैं । इस संग्रह सें संकल्लित प्रत्येक रचना कल्पित नाम से 
प्रकाशित हुई हैं। बलदेव प्रसाद मिश्र की रचनाके रूप में इनका प्रकाशन 
ओर परिचय पहली बार इसी संग्रह में होगा । न जाने क्‍यों अपने इन 
'पत्नों' की स्मृति भी इनके मानस से उतर गयी थी। केवल दही नहीं अनु- 
भूति! नामक अपने प्रथम कहानी संग्रह और कविता संग्रह “दीपदान'! की 
चर्चा इन्होंने कहीं नहीं की है | लखनऊ के एक साप्ताहिक पत्र में अपना 
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परिचय स्वय लिखने के लिए बाध्य किये जाने पर भी इन्होंने अपनी प्रकाशित 
रचनाश्रों में केवल शवसाधन, उल्लूकतन्त्र और ब्रज विभूतिका ही उल्लेख 
कि है | यदि मिश्रजी जीवित होते तो इस निदय उपेक्षञापर साहित्य 
जगत निश्चित रूपसे जवाब तल्नब करता, क्योंकि इस संग्रहसें संकलित लघु 
कथाएँ अपनी मौत्िकता, सूऋ और कहानी-कल्ला की दृष्टि से किसी प्रकार 
भी कम नहीं हैं। यह अपने निर्माता की ओर ध्यान आकृष्ट करतो हैं और 
उसकी प्रतिभा का कायल होने के लिए बाध्य करती हैं |किसी भी रचना 
की इससे अधिक सफलता और क्या मानी जा सकती है ! फिर भी यह 
तो सुनिश्चित ही समक्ष जाना चाहिये कि लेखकका मूल्पंकन केवल इस 
संग्रह को आधार मानकर करना उसके प्रति घोर अन्यब होगा। प्रस्तुत 
संग्रह जिस दृष्टि से प्रकाशित किया गया है, उसी दृष्टि से इसपर विचार 
होना चाहिये | लेखक की सवतोमुखी प्रतिभा का अध्ययन करने में इस 
संग्रह से सहायता मिलेगी । इसी दृष्टि से 'गुदड़ी में छिपे यह लाल 
पारखियों के हाथों में दिये जा रहे हैं। 


“+णःअर्फाशक 


लघुकथाए 


स्वर्गीय बल्देवप्रसाद मिश्र की जो लघुकथा इस संकलन में संक 
लित की गयी हैं, वह उनके नाम से प्रकाशित नहीं हुईं हैं। यह 
सभी कथा पंचानन्द, अल्लखनिरंजन, 5दहिदु.रेटक भुजंगराव जोग- 
दण्ड, हल्लायुध के नाम से काशी के दैनिक आज, संसार, तरंग, 
अजगर और पटना के आर्यव्त में १६४३-४४ में प्रकाशित हुई 
हैं। स्वर्गीय मिश्र जी अपनी इन कथाओं को “फर्माइशी' कहानी 
स्वीकार करते थे | इसीलिए उन्होंने अपने कहानी संकलनों में इन्हें 
स्थान नहीं दिया था | पर 'कहानी कला” की दृष्टि से इन कहानियों 
का अपना महत्व और स्थान है। इनसे लेखक की मौलिकता, 
अछूती कल्पना और सूकका जो आभास मिलता है, वह निश्चित 
रूप से अमिनन्दनीय है। 


मोलिकता का मुल्य 


में हिन्दी का लेखक हूँ । में इस समय लेखक हुआ हूँ, यह दुर्भाग्य 
की बात है, क्योंकि आजकल अंगरेजी पढ़ने का त्लोगों में फैशन है और 
बंगला, गुजराती अदि जानना विशेष योग्यता में दाखिल्न है। अतः पहले 
के लेखकों को उक्त भाषाओ्रों की चीजें अपने नाम से हिन्दी में “चला” 
देने का जो सुयोग प्राप्त था, वह मुझे नहीं है | मुझे मौलिक चीजें प्रस्तुत 
करने की चेश करनी पड़ती है। इसके लिए में जो उपाय करता हूँ, 
उन में एक है कि में रात को ७ बजे से ११ बजे तक *“ * 'होव्ल में 
जाकर बैठता हूँ | वहाँ जो कांड होते हैं, उनसे मैं कुछ पैदा कर लेता 
हूँ । यह तो आप समझ ही गये होंगे कि मैं वहाँ केवल चाय पीता हूँ । 

होटल के मैनेजर ने मेरे लिए. एक टेबुल और कुर्सी--रिजर्व कर 
दी है । रोज एक ही समय वहाँ बेठने से मेरे बारे में ज्ञोगों की अनेक 
धारणा हैं | कुछ लोग मुझे सी० आई० डी० भी समभते हैं। इतना 
ओर कह दूँ कि होटल ल्वे सड़क है । 


कल्न मैं वहाँ चौथा प्याज्ञा पी रहा था कि हठात्‌ एक मनुष्य भीतर 
आया स्वच्छ वच्न पहने था वह, जूतों पर कुछ धूल पड़ी हुईं थी, पर 
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वे नये ही थे। उसने इधर-उघर देखा और फिर भेरे पास आकर 
बोला--में इस टेबुलपर बैठ सकता हूँ ! 

मेरे उत्तर देनेके पहले ही वह एक कुर्सो दूसरे टेबुल के पास से 
खींचकर बैठ चुका था। अवश्य ही मैं यही कहने वाला था कि मुमे 
आपत्ति हे। 

उसने रुमाल से मुँह पोंछुते हुए कहा--मैं कई दिंनों से आपको 
देखता हूँ । होग्ल भर में आप ही मुझे संगति के लायक देख पड़े | 

मैंने कुछ कहा नहीं; मन में सोचा कि अभी दुनियाँ सममदारों से 
खाली नहीं है । यदि यह मनुष्य गांधीजी होता तो में इसकी राय १५) 
देकर भी लिखवा लेता और फ्रेम में मढ़त्रा कर अपनी बैठक में थांग 
देता । इससे मेरी श्रीमतीजी की धारण तो अवश्य बदल जाती । 

उसने पुनः कहा--मेरा नाम है रोमांचित राय, चट्गांव का रहने 
वाला, ल्लाहौर में बहुत दिन रहने से हिन्दी अच्छी ही सीख गया हूँ । 
यू व्वाय ! क्या है? हाँ, आप क्या लेँगे ? वाह ऐसा हो सकता है ! ब्वाय ! 
दो मुगे मुसल्लम, स्लाइस, हाँ, पहले पानी लाओ । 

हम लोगों ने खाना शुरू किया । रोमांचित रायने पूछा--ए, पेग ! 

मैंने कहा--नहीं । पीता नहीं । 

राय ने पूछा--क्वाइट श्योर १ ब्वाय ! एक पेग हिस्की । नहीं है ! 
क्या है ! इंपीरियत्न ! दुत्‌ | गुल्लाब ! अच्छा वही लाओ | 

फिर सेरी ओर मुड़कर कहा--ठुयोर हेल्थ ! हां, मैं रेशुका के प्रेम 
में पड़ गया था । 

मैंने पूछा--कौन रेशुका ! 
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राय ने हँसकर कहा--माईडियर ! अरे वही, हमारी पड़ोसिन ! 
हम से प्रथम जब आंख में आँख मित्री तो एक आग को लौ इमारी आँख 
में से होकर खोपड़ी में घुस गयी । खोपड़ी के बीचोबीच जाकर वह रुकी 
और सर से दिल्ल में उतर गईं | ब्वाय ! एक पेग और । 


तुमने देखा है रुई का ढेर ? उस पर अंगार रख देने से जैसे वह 
नीचे घँसता जाता है, वेसे ही वह लौ दिमाग तक घंस कर नीचे उतर 
गयी । अब वह दिल में है, घुआँ जो उठता है, खोपड़ी में जमता जा 
रहा है । 

राय ने इतना कहकर पेग खाली कर दिया | कह्य--हम “नीट! पीता 
है। व्वाय बोतल्न इधर रख दो । ह 

हाँ, हम दूसरे दिन रेशुका से मिल्रे । उसका हाथ पकड़कर कहा-- 
हम से शादी करो | पासबुक हमारी जेब में थी, उसे दिखलाया। रेणु ने 
कहा--शादी की बात फिर होगी, चलो घूमने चलें । 


मैंने पूछा--इतनी जल्दी आपने रास्ता पार कर लिया ! 

राय ने हँस कर कहा--एक्सीपीरियंसड होने से ऐसा ही होता है-- 
तुम्हारा साहित्य पाल्नन करने से तो उम्र बीत जायगी और मामला पूब- 
राग तक ही रह जायगा। हमारे यहाँ केवल प्र॒त्यक्ष-दशन है । उसके 
बाद फ्रक बातचीत | 

मैंने पूछा--उसके बाद १ 


राय ने कहा--गांधव विवाह । तो ल्ौय्ने के वक्त मैंने रेशु को एक 
बड़ा डब्चा जिस्कुट का, एक डब्बा ब्लैक एएड ह्वाइट सिगरेट, लिपस्टिक, 
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क्वीन आफ नाइट एक दज्जन खरीद दिया। श्रर्थात्‌ खरीदा उसने, दाम 
मैंने दिया |” 
मेंने पूछा--शादी का क्‍या हुआ ! 
राय--सुनो तो ! रेणु ने १५-२० दिन बाद कहा कि में ठम से 
शादी नहीं कर सकती, प्रेम कर सकती हूँ । शादी ठुम मेरी सिस्टर से 
कर लो। 
मेने कहा--राय साहब ! जत्र प्रेम कर सकती थी तो शादी में क्‍या 
आपत्ति थी ! 
रायने कहा--शादी का वादा वह एक ईडियट से कर चुकी थी। 
तो, मैंने रेशु' से कहा कि शादी तो में त॒म्हीं से कर सकता हूँ । 
मैंने पूछा - उसकी सिस्टर अच्छी नहीं थी क्‍या ! 
राय ने कहा--थी, लेकिन आग की जो लौ रेशु को देखने से उठी 
थी, वह उसकी सिस्‍्टर नहीं उठा सकी | उससे शादी हो सकती थी, प्र म 
नहीं | मुझे शादी ओर प्र म दोनों चाहिये । 
मैंने पूछा--तो शादी की जिद तुम्हें क्‍यों है ! 
' शराब ने कहा--प्र म तो गल्ली-गजल्ञी मित्ल सकता है। शादी नहीं की 
थी, इससे शौक हुआ | लेकिन प्र म न हो तो शादी क्‍या ! 
मैंने कह्--वहीं शादी कर लो | 
उत्तर मित्रा--वे शादी नहीं करती । 
मैंने कहा--शादी के बाद भी तो प्रेम हो सकता है । 
राय ने कहा-- शादी से बच्चा पेदा हो सकता है, प्रम होगा ही, 
यह कौन जाने | 
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मैंने कहा--मेरा तो ऐसा ही अनुभव है । 
राय ने कहा--डियर, डियर ! वह प्रम नहीं है। वह दूसरी चीज 
है ) वह एक तरह का आकर्षण है, जो दो बच्चे होने के वाद समाप्त हो 


जाता है। 

मेंने कहा--गल्लत बात ! असली प्र म तो बच्चे होने के बाद शुरू 
होता है। 

राय ने कहा--वह माया है । प्रम नहीं। वह जजाल है! उसे प्रेम 
कहते हो १ छिः ! 

मेने कहा--लेकिन शादी के बाद प्रेम नष्ट न हो जायगा, इसकी 
क्या गारंटी है ! 

राय ने मेरी ओर देखा, फिर बोले--हाँ, कच्चा प्र म हूट जायगा। 
असली प्र म फाँसी की रबर की रस्सी जैसा होता है। 

मेंने बाय देकर कह्य--राय, तुम घृणित उपमा दे रहे हो, हीनोपमा ! 

राय ने कहा--जाने दो, रेशु ने कह्य कि--यूसुफ अगर शादी न 
करना चाहे तो तुमसे ही शादी कर लूंगी। 

मैंने पूछा--यूसुफ तो मुसलमानों का नाम होता है। 

राय ने कहा--हाँ, वह मुसलमान ही है | और क्या लोगे ? ब्याय ! 

मेंने कहा--अब कुछ न चाहिये | 

राय ने मनीबेग निकाला, उसमें से एक १०) का नोट निकाल कर 
कहा, यह पूरा समाप्त होना चाहिये | न एक पैसा कम न एक ज्यादा । 
हाँ इसे तुम रख लो । 

राय ने हाथ बढ़ाकर नोट मेरी जेब में नीचे तक ठकेल दिया | फिर 
कहा -- 
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मैं यूसुफ से मित्रा । उसे सब्र बातें समकायी और कहा कि शादी 
मुझे कर लेने दो, प्र म तुम करते रहना । 

मैंने पूछा---तब १ 

राय ने कहा--वह भी मेरे जैसा निकत्ञा। वह भी शादी का भूखा 
है | इधर दो महीनों से वे सैर को निकले हैं। में भी साथ हूँ, पर रहता 
अलग हूँ | आज उन्होंने मुझ से इसी होव्ल में मिलने का वादा किया 
है । आज यूसुफ अपनी आखिरी राय बतायेगा । तुम ब्राह्मण हो ! 

मेंने कहा--हाँ 

रायने झुक कर मेरे पैर छुए, कहा--मेरे लिए प्रार्थना करो। मेरे 
अपराध क्षमा करना ! 

मेंने कहा--कोई अपराध हो तन न ! 

राय ने कहा--मेरा भाग्य ऐसा है कि लोग मुझे! परले सिरे का 
बदमाश समझने लगते हैं। मेरे जाने के बाद तुम भी यही समभोगे । 

मेंने कहा--में तुम्हें, कसम *“*** 

राय ने रोक कर कहा--रहने दो | कहीं पछुताना न पड़े | 

इसी समय होटल के दरवाजे के पास से एक स्री और एक पुरुष 
साथ-साथ जाते दिखाई पड़े | राय ऋपय्कर उठा, बोला--यही है रेशुका, 
यही'''| में अमी लाया उसे, दो कुर्सियाँ और रखवा लो | 

राय भपट कर बाहर निकला । मेंने घड़ी की ओर देखा। १०। बजे 
थे। मैंने कुर्सियाँ मेंगवाकर रख लीं । ब्वाय को सावधान रहने को कहा | 
समय बीतने लगा । धीरे-धीरे ११॥ बजा । मैंने सोचा--कहीं राय और 
यूसुफ में लड़ाई तो नहीं हो गई ! या कोर और दुघंटना ! 
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मैनेजर ने आकर कहा--१२॥ बजे हैं। आज तो आप बहुत देर 
बैठे | अब हुक्म हो तो होटल बन्द करूँ । 

मैं राय के बारे में सोचता हुआ उठ खड़ा हुआ | जैब से नोट 
निकाल कर मैनेजर की ओर बढ़ाया, पर रक गया। वह नोट नहीं, 
सिनेमा की नोटिस थी । मैंने कई बार जेब देखी, तब मैनेजर से कहां-- 
भाई, बिल कल चुकारऊँगा। 


सिनेमा 


काशी के सुनीतिप्रसाद शाह की कम ल्लोग जानते हैं, चिथरू साव 
को सत्र जानते हैं| विथरू साव अपने वंश में उस प्रकार शोमित हुए, 
जैसे ५ कै डिल् पावर के बल्वों के बीच ४५ पावर का बल्न शोमित 
होता है। अंगरेजी और उनके घन ने उन्हें अपने वंश से अलग खड़ा- 
कर दिया | उस समय चिथरू साव ने अपना नाम सुनीतिप्रसाद शाह 
रख लिया । 


शाहजी की जमींदारी आजमगढ़ में थी। उनकी जमींदारी से सटी 
जमींदारी के स्वामी का नाम धरमघधुजा सिंह था। दोनों जमींदार सदा से 
एक निश्चित व्यवधान पर रहते आये हैं, जैसे राहु केठ एक दूसरे से सातवें 
स्थान पर रहते हैं । 

धरमधुजा सिंह कभी-कभी काशी आते थे--कचहरी उन्हें खींच 
लाती थी | इस बार वे काशी आये तो कचहरी में ही उनकी मेंट शाहजी 
से हो गई। शाहजी ने बढ़कर सिंहजी को नमस्कार किया और कचहरी 
बन्द होने पर उन्हें अपने साथ ही लेते आये। सिंहजी शाहजी के 
अतिथि हो गये | सिंहजी के साथ उनके मित्र पिर्रावन सुकुल्न भी थे | 
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सिंहजी शाहजी के खास कमरे में टिकाये गये। सिंहजी ने पत्॑ंग- 
पर अपनी गठरी रखी, उस पर टेक देकर बैठे । दूसरे पल्नंग पद सुकुलजी 
बिराजे | सुकुल्जी सिंहजी की अपेक्षा नयी दुनियाँ से' अधिक परिचित 
थे । 

सहसा सिंहजी खड़े हो गये और उन्होंने पल्लंग पर बिछा गद्दा उठा- 
कर एक कोने में फेंक दिया और पलंग पर अपनी दरी बिछाकर बेठे । 
तब उन्होंने सुकुलनी को अपने इस कार्य का अभिप्राय समझाया । 
उन्होंने कहा -ऐसन बिछावन कौने काम कड, एक ठिकाने बेंठ नाही 
पावत हुई | घिसकत जात हई। [ ऐसा बिछौना किस काम का १ एक 
जगह बेठ नहीं पाता । घिसकता जाता हूँ । ] 

सुकुलजी का ब्िछोना भी वेसा ही था। उन्होंने अपना कम्बल्न उसी 
पर बिछा लिया | सिंहजी ने उठकर उन्हें विस्तर समेत एक कोने में 
फेक दिया और कहा--एक दिन के बदे आदत बिगड़ब5 १ [ एक दिन 
के सुख के लिए आदत बिगाडोगे १ ] 

सुकुल्लजी चुपचाप उठे और अपना कंत्रत्न उठा कर पतंग पर बिछा 
लिया और बेठे। 

सिंहजी ने 'खेनी” बनाई और उसे जमाने के दो मिनट बाद सुकु- 
लजी से पूछा--अब हम थूकी कहाँ.! [ अब मैं थूकूँ कहाँ ] 

सुकुलजी ने चारों ओर देखा। उन्होंने कई बार देखा | इसका 
तात्पय सिंहजी यह समझे; कि कहाँ बताऊँ १ तब सिंहजी उठे। उन्होंने 
पीतल्न की फूलदानीं में से फूल निकाल्न कर एक कोने में फेंक दिये और 
प्रेम पूर्वक अर्थात्‌ कलेजा, नाक और मुह तीनों की पूर्ण सहायता लेकर 
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उसमें थूका | तब उसे अपने पास रखकर, जमकर बेठे। तत्र उन्होंने 
फरमाया--क्लतनी कंभटठ बा । गाँवें जहैँ चाहे थूक ! [ कितनी भट 
है। गाँव में चाहे जहाँ थूको | ] 

अब सिंहजी ने कमरे का अवल्नोकन प्रारंभ किया | एक दीवाल 
पर कुछ चित्रों को उन्होंने ध्यान से देखा, उठकर वहां आये, मजे में 
देखा और कहा--ई सब जनों चिथरूक रंडी आय॑। [ ये सब शायद 
चिथरू की वेश्याएं हैं ]। 

सुकुल जी भी पास आकर खड़े हो गये । उन्होंने पूछा--कैसे १ 

सिंहजी बोले--भले घर क5 मेहरारू फोयों खिंचाई ? अउर ऐसे ? 
[ भले घर की स्त्री फोटो खिंचावेगी और ऐसे १ ] 

सुकुल जी को भी विश्वास हो गया। उन्होंने कहा--सहरिया बद- 
मास होते हैं | [ शहरी बदमाश होते ही हैं। ] 

सिंहजी बोज्े--अउर एनहिन के लगे बापो कड5 फोटो लगाये है | 
[ और इन्हीं के पास बाप का फोयो भी लगा रखा है। ] 

सुकुलजी ने कहा--कपूतन क5 एड्टी लच्छुन हौ। [ कपूतों का यही 
लक्षण हे । ] 

इसके बाद ये लोग दूसरी दीवाल की ओर घूमे । 

>< >८ >< 

रात को खाना पीना हो जाने के बाद शाहजी ने सिंहजी से कहा -- 
सबेरे तो आप चले जायँगे। रात को सिनेमा देख लीजिये । 

सिंहजी ने पूछा--दम सेर बचर देखे हई। ओह से नीक हो ! [ हमने 
बबर शेर देखा है। उससे अच्छा है ! ] 
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शाहजी--यह सिनेमा है, जानवर नहीं। 

सिंहजी - ऊ कैसन होत है ? [ वह कैसा होता है ! | 

शाहजी - तमाशा होता है। 

सिंहजी--कठपपुतरी क5 नाच ओच हौ ? [ कव्पुतली का नाच है ! | 

शाहजी--नहीं | 

सिंहजी--तब का ओ ! नौटंकी हो ! [ तत्र क्या है? नौटंकी हैं १ | 

शाहजी--नहीं | 

सिंहजी--तब माँडन क5 खेल हो ! [ तब भाँड़ का खेल १ ] 

शाइजी--नहीं | 

सिंहजी--रंडिन क5 गावना है ? [ रंडियों का गाना है १ ] 

शाहजी -नहीं | 

सिंहजी--तत्र हौ का १ [ तब है क्या ? | 

शाहजी--चलने से मालूम होगा । 

सिंहजी --तोहरऊँ चलब ? [ तुम भी चल्ोगे !] 

शाहजी - हाँ । 

सिंहजी--तत्र चल्ल ! संग हीं बेकूफ बनल जाईं। [ तब चलो। 
अगर बने तो, साथ ही बेवकूफ बना जायगा | ] 

शाहजी का एक सिनेमा हाल था। 

वे दोनों महाशयों को लेकर वहाँ आये और ऊपर गई दार कुर्सियों 
पर इन्हें बैठा दिया । सिंहजी कचहरी के कागजात बगल में दवाये हुए 
थे और ४-७ सौ रुपये कमर में बाँचे हुए थे। शाहजी इन्हें बेठाकर 
बोले - आप लोग बैठिये, में अमी आता हूँ । 
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शाहजी चले गये । नीचे शोरगुल हो रहा था * आइसक्रीम, लेमन- 
सोडा, चने-हैं, पान-बीड़ी ! 

खेल शुरू होने में देर हो गई । नीचे के दर्शक सीगी बजाने लगे 
कुत्ते बिल्ली की बोली बोलने लगे । 

सिंहजी ने सुकुलजी से कहा--हे, चलन ! ई कौनो तमासा वा! 

सुकुलजी बेठे ही रहे | इतने में बीच की रोशनी छोड़कर और सब्र ह 
बुक गयीं | 

सिंहजी ने घबरा कर कहया--उठड5 हो ? ई बनारस हो! इहा के 
ठगी नाहीं जनत5। [ उठो जी ! यह बनारस है| यहाँ की ठगी नहीं 
जानते ।] 

सुकुल्लजी बेठे ही रहे | सिंहजी ने कहा अरे उठ5 ! देख सरवा फाय्क 
अन्द्‌ करत हौ। 

अब्र सुकुलजी बोले--ऐसा नहीं हो सकता, चिथरू को आने दो | 

सिंहजी बोले--चिथरू अंगूठी पहिरले रहत्न, तौन परायत्न ! अरे 
उठ< ! अब सारे छोरी लेई हैं, तबे मनबर ! 

इसी समय बीचवाली रोशनी भी बुक गयी। फाट्कों पर पदे 
खिंच गये | 

सिंहजी सुकुल्लजी को खींचते हुए फाटक की ओर दौड़े और चिल्लाये 
अरे बप्पा ! छोरत्स रे दादा ! अरे चिथरू | फटकवा खोल सारे । 

परदे पर खेल शुरू हो गया | इनके आस-पास के लोग खड़े होकर 
कुछ तो इन्हें बेठाने लगे, कुछ धक्के देकर आगे बढ़ाने लगे। दो-एक 
ने चपतब्राजी भी की । 
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सिंहजी ने अपनी कमर कप्तकर पकड़ी और चिल्लाने लगे--छोरलस 
रे | बचाव हो !! अरे बप्पा रे !!! 

इसी समय शाहजी आये। उन्होंने गर्व जल्लाकर यह दृश्य देखा | 
सिंहजी उनसे त्पठ गये और चिल्लानें लगे--छोरत हौ रे चिथरुवा! 
नटई टीपत रहत्न !! [ छीनता है रे चिथरू | गत्ला टीपता था |] 

हाल में मालिक के उपस्थित हो जाने के कारण सिंहजी की रक्षा 
हुईं | शाहजी ने कहा जल्दी बैठ जाओ | 

सिंहजी ने समझा, बैठ जाने से कदाचित्‌ न लु्े सो चट्से कुर्सी पर 

बैठ गये | बगल की कुर्सी पर शाहजी बैठे । सिंहजी उन्हें कसकर पकड़े 
रहे। शाहजी ने परदे की ओर संकेत करके कहा--देखिये । 

खेल हो रहा था | रामचन्धजी सुग्रीव से कह रहे थे कि बाली को 
एक ही बाण में मार डालूगा । पिहजी चकित हो गये। वे उठने की 
बात भूल गये और आँखें फाइकर देखने लगे। रामचन्द्रजी ने सुग्रीव 
को विश्वास दिलाने के लिए. एक ही बाण से सात ताल छेदे | सिंहजी 
खड़े हो गये और चिल्लाकर बोले रजारामचन्द्र की जै' * 

शाहजी ने उन्हें बैठाया | सिंहजी बीच बीच में चिल्लाते रहे, वाह! 
वाह! मार सारे के ! का बात हौ ! दौड़ड हनुमान जी | राजा राम- 
डक गिर 

खेल समाप्त होने पर हाल रोशनी से जगमगा उठा। सिंहजी की 
आँखों से आँसू को धारा बह रही थी। उन्होंने शाहजी को गले लगाकर 
कहा-वाह रे बड़का भैया |! बनारस आइवब सुफत्न के देहल | अब्बों 
हिंयाँ भगवान्‌ चल आवलन ! कलाफान- 


गवाह 


ठाकुर कोर सिंह का मुकदमा पेश होनेवाल्ला था। साहब! 
खाने गये थे । आने भर की देर थी । 

ठाकुर साहब के कई गवाह “बिगड़” चुके थे। आज उनका अन्तिम 
गवाह पेश होने वाज्ञा था, जो बिगड़ी को बनाने का यत्र करता, पर वह 
आया ही नहीं । ठाकुर साहब के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। 
मुकदमा हार जाने पर भी विशेष कुछ न होता, पर हार जाना ठाकुर 
साहब अपना चरम अपमान समभते ये | 

उनके वकील ने कहा--अब ठाकुर साहब ! 

ठाकुर साहब क्रोध और क्लोम से भरे थे। उन्होंने कहय--शो होगा 
देखा जायगा । अब में क्या कर सकता हूँ। 

तभी शिवमूरत ने कहा--मैं एक गवाह बताऊँ। सत्र ठीक हो 
जायगा, लेकिन रुपया ख्च होगा । 

ठाकुर साहब बोले--क्या होथी, घोड़ा लेगा | कहाँ है ! 

शिवमूरत उन्हें और वकील को लेकर चल्ला। कचहरी से कुछ दूर, 
एक मकान के श्नह्मते में, एक पेड़ के नीचे एक व्यक्ति बैठा था | उसकी 
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उम्र ६० और १०० के बीच में कुछ थी | 

शिवमूरत ने कहा--मियाँ असगर | गवाही देनी है । «» 

मियाँ असगर ने अपनी पीली-पीली मूँछों और सफेद दाढ़ी पर हाथ 
फेर कर कहा--आओ भी ! हाथी और पहलवान रखना और मियाँ 
असगर की गवाही करना एक बात है । किसी में बूता हो तो बात करे । 

शिवमूरत बोले--हमारे ठाकुर साहब को पहचानते हो ! 

असगर मियाँ बोले--बहुत से ठाकुरों को पहचानते हैं | 

वकील बोले--मियाँ क्या लोगे १ 

असगर--मुकदमा सुना नहीं, ओर क्या लोगे ९ 

ठाकुर साहब बोले--बात यह है कि...... 

बीच ही में असगर बोले---हम मुकदमा ऐसे ही नहीं सुनते । पहले 
२१२५) इधर रख दीजिये । 

ठाकुर साहब ने १२९४) देकर कहा--बात यह है. . .... 

असगर बोले--दो बातों में कहियेगा। किस्सा तो बेवकूफ वकीलों 
को ही सुनाइयेगा । 

वकील साहब का चेहरा लाल हो गया। पर, वे कुछ बोले नहीं | 

ठाकुर साहब ने कहा--गाँव का एक पेड़ हमने काट लिया | पेड़ 
के मात्निक ने दावा किया है | 

असगर ने कहा--ठीक । 

वकील ने कहा--हमारे तीन गंवाहों ने मंजूर कर लिया है कि ठाकुर 
साहब ने पेड़ काठ । 

असगर बोले--ठीक ! गाँव का नाम १ 
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वकीज--धरदरा । 

असगणर--ठाकुर साहब का नाम ! 

--भकमकरोर सिंह 

--इनके बाप का नाम ! 

--मरोर सिंह | 

--उनके बाप का ! 

-- शहजोर सिंह । 

--पेड़ कहाँ था ! 

--गाँव के बीच में । 

>-गाँव की बस्ती ? 

--६० ० घरों की | 

--अब आप क्या चाहते हैं ! 

वकील कुछ सोचकर बोले--क्या कहूँ | मुकदमा तो हार गया । 

असगर मियाँ बोले---ठुम ल्लोग क्‍यों वकील होते हो; जब दिमाग में 
गोबर भरा है ! 

वकील ने क्र छू होकर कहा--बहुत सुना मियाँ | बस करो | 

असगर अली बोले--अच्चे हो। हाँ, ठाकुर साहब, में २४००) 
लूँगा । मुकदमा खारिज हो जायगा | 

वकील साहब बोले--अफीम खाकर बकते हो मियाँ ! 

असगर बोले---नकद्‌ २४००) दे दीजिये । या तशरीफ ले जाइये। 
मुकदमा आज ही खारिज हो जायगा | 

वकील वोले--अगर न हुआ ! 
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--तो बाहर निकल्नते ही अपना रुपया ले लेना । 
ठाकुर साहब ने २४००) ग्रिन दिये असगर अल्ली ने उन्हें भीतरी 
जेब में रखा और उठ खड़े हुए | कचहरी के भीतर आते तक वे ठाकुर 
साहव से पूछते रहे- कुआँ किघर है, उत्तर की तरफ क्या है, मन्दिर 
किसका है, इत्यादि । 
22 220] नर 
मुकदमा शुरू हो गय। | असगर अली गवाह के कठपरे में खड़े हुए.। 
शपथ-ग्रहण के बाद उन्होंने जज से कहा--हुजूर ! बुडढा आदमी हूँ। 
देर तक खड़ा नहीं हो सकता । खिलाफ पार्णयी के वकील साहब मुख्तसर 
में ज़िरह कर लेते तो अच्छा होता । 
खिल्लाफ पार्टी के वकील ने पूछा--आप ठाकुर भकमरोर सिंह को 
कब से जानते हैं ! 
असगर अल्ो बोले--इन्हें तो में कन्न से जानता हूँ । हाँ, इनके बाप 
मरोर सिंह को थोड़ा बहुत और इनके दादा शहजोर सिंह को अच्छी 
तरह जानता हूँ | खुदा उन्हें जन्नत वख्शे | 
वकील--ठाकुर कोर सिंह ने ठाकुर सुमेर सिंह का पेड़ काट 
लिया, यह इन्होंने कैसा काम किया ! 
असगर --बहुत बुरा । 
वकील---इन्हें न कावना चाहिये था १ 
--कभी नहीं । 
--आपने पेड़ देखा था! 
--जी हाँ । मैं उसी गाँव का रहने वाला हूँ । अपनी जवानी में शहर 
२ 
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में आ बसा । 

+-पेड़ कितना बड़ा था १ 

--अत्र क्या अर्ज करूँ | जब मैं वहाँ से आया, तब वह इतना बड़ा 
था कि उसके नीचे हजार दो हजार आदमी बैठ सकते थे | 

इन उत्तरों से खिलाफ पार्ट अत्यंत प्रसन्न थी और ठाकुर ककमोर 
सिंह क्रोध में उफन रहे थे । 
वकील--हजार दो हजार आदमी ! 

--जी हाँ | गाँव के बीच में पेड़ था। गाँव भर के जानवर उसके 
नीचे बैठते थे । दो चार बरात एक साथ उसके नीचे टिक जाती थीं । 
पंचायतें हुआ करती थीं | 

वकील--आपके खयाल से उसका कम से कम क्या दाम होना 
चाहिये | 


असगर अत्ली--साहब, यह पूछ कर क्या कीजियेगा ! 


--तो रख लीजिये चार आने | 
--कक्‍्या १ चार आने १ जिस पेड़ के नीचे हजारों आदमी बैठ सकते थे ! 
--जी हाँ । आपको कम त्ञगे तो आठ आने रख लीजिए, | 
वकील ने जज से कहा--हुजूर ! सुना आपने ! 
जज ने पूछा--ग्रह आप कैसी बात कहते हैं ! 
असगर अली बोले--- 
हुजूर, मेरी जवानी तक पेड़ वैसा ही था, जैसा में कह रहा हूँ । पर, 
बाद गाँव में कमी बरात आई और ई घन की जरूरत हुई तो लोग उसी 
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पेड़ में से काठ लेते थे, जानवरों को खिलाना हुआ तो एक डाल काट 
कर आगे फेक दी | चार बरस पहले में वहाँ गया तो देखा कि पेड़ की 
जगह एक ठूठ खड़ा है। साल भर पहले मैं गया तो देखा कि हाथ मर 
का एक खूठा - सा वहाँ है और उसमें एक गाय बँधी है। देख कर 
हुजूर, रोना आ गया। तो, वही खूंठा हुजूर | ककभरोर सिंह ने काट 
लिया है । उसी के मैंने चार आने लगाये हैं। हुजूर कम समझे तो १) 
लगा दे । और हुजूर |! कककोर सुके बहुत मानता है, मुझे उसका 
बाप ही समभमिये । आपका हुक्म हो तो मैं उससे वेसे दस-पाँच खू'टे 
हाजिर करा दूँ । 

थोड़ी देर बाद मुदकमा खारिज हो गया । 

असगर अली ने बाहर आकर भमकभकोर सिंह के वकील से कहां--- 
रात को मत्राई खाया करो बेटे ! दिमाग को कुछ तरी पहुँचे । आदाब ! 


तकललुफ 


सत्री-रोगों तथा प्रसूति-तंत्र के एक विख्यात डाक्टर एक नवाब साहब 
की पुत्री को देखने गये, जिसे बच्चा होनेवाल्ला था । 

नवात्र साहब ने कहा--इस नाचीज़ पर आपने जो मेहरब्रानी की 
है, उसका शुक्रिया कैसे अदा करूं, समझ में नहीं आता । 

डाक्टर बोले--मुझे! फ़ीस लेनी है, मरीज्ञ देखना है। इसमें मेहर- 
बानी क्‍या ! 

नवात्र साहब वोले--आप न जाने क्या-क्या जरूरी काम छोड़ कर 
तशरीफ लाये होंगे | तशरीफ़ रखिये । शरबत मैँगाने का हुक्म दीजि 

डाक्टर ने कहा--पहले मरीज्ञ दिखिलाइये । 

नवाब साहब ने कहा--उसका हाल सुन लीजिए.। खुदा की मेहर- 
बानी से उसे बच्चा होनेवाला है। वक्त बीत गया, लेकिन हो नहीं रहा 
है । 

डाक्टर ने पूछा--वक्त बीत गया ! 

नवाव साहब बोले--जी हाँ ! मरीज की माँ के खयाल से यह ग्यार- 
वहाँ महीना है । | 
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डाक्टर से पूछा--ठीक मालूम है ! नवात्र साहब ने कहा--खयाल 
की बात है | मरीज की माँ का खयाल अक्सर सही होता है [ 

डाक्टर ने पूछा--इस वक्त क्या हालत है ? 

नवाब साहब वोले--आठ दिन हो गये, दर्द हो रहा है। जानिये कि 
ताबीज, भभूत, फकीरी दुआ, कोई चीज काम नहीं कर रही है । 

डाक्टर ने कहा--तो पहले में मरीज, देखूंगा 

नवाब साहब ने इसकी व्यवस्था की | डाक्टर मरीज़ देखकर आये । 


नवात्र साहब ने कहा--तशरीफ रखिये । जूरा आराम कीजिये, तब हात्न 
बतलाइयेगा । 


डाक्टर ने कहया--जनाब, मरीज, की हालत अच्छी नहों। आज ही 
बच्चा होना चाहिये। 

नवाब साहब बोले---आपका यह खयाल है तो जरूर होना चाहिये। 
लेकिन किया कया जाय !? 

डाक्टर बोले--मैं दवा खिलाऊंगा । सत्र ठीक हो जायगा । 

नवात्र साहब ने कहा--तो फिर क्‍या फ़िक्र है। आप दवा इनायत 
कीजिये | 

डाक्टर बोले--लेकिन एक शतें है। आप की बेटी को हिन्दू बनन। 
पड़ेगा । तभी बच्चा होगा | 

नवात्र साहब घबराकर बोले--हिंदू ! इससे ओर बच्चा होने से क्या 
वास्ता १ 

डाक्टर ने कहा--अगर मेरी दवा करनी है तो उस मरीज, को 
हिंदू बनाना ही होगा । 
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नवाब साहब बोले--मान लीजिये कि मुझे कोई एतराज न हो; 
लेकिन दामाद से बिना पूछे ऐसा कैसे किया जा सकता है ! 

डाक्टर बोले---तो फिर आपको जो करना हो कीजिये । 

नवाब साहब बोले--हम तो जो कुछ कर सकते थे, कर चुके । 
साहब, आप मेरी दिक्कत पर गौर फरमाइये । 

डाक्टर ने कहा--बच्चा होते ही मरीज को फिर मुसलमान बना 
लीजियेगा । 

नवात्र साहब ने प्रसन्न होकर कहा--बहुत अच्छा ! खुदा आपको बर- 
कत दे । 

डाक्टर साहब के कथनानुसार मरीज को हिन्दू बनाया गया | तब 
डाक्टर साहब ने दवा दी और उसके आधे घरटे बाद ही जनानखाने 
से खबर आई कि दो बच्चे हुए हैं। 

नवात्र साहब ने डाक्टर को बहुत कुछ इनाम दिया और डाक्टर ने 
उन्हें बधाई और धन्यवाद किया। बातें ही बातों में नवाब साहब ने 
पूछा--गुस्ताखी मुआफ हो तो एक बात पूछू । क्‍या आपकी दवा 
हिन्दुओं पर ही कारगार होती है १ 

डाक्टर बोले--जी नहीं । लेकिन यहाँ बात कुछ और थी | आपके 
ओर आपके दामाद के खानदान के 'तकहल्लुफ' का पूरा असर उन बच्चों 
पर हो चुका था । दोनों बच्चे इसी बात पर रुके हुए थे कि पहले कौन 
पैदा हो। मरीज के हिन्दू होते ही तकल्‍ल्लुफ का असर जाता रहा और 
दोनों कट से पैदा हो गये | अब आप मरीज को शौक से मुसलमान 


बना ले । >+>>«न्णपाा:-7> <१2:2:90+----- 


आकाश वृति 


प्रातःकाल हो चुका था | धाटों पर गधे दिखाई दे रद्दे थे। गलियों 
में साड़ों का स्वच्छुन्द विचरण प्रारम्भ हो चुका था। सड़कों पर बाबू- 
याइप लोग मुँह में दातौन लिए गज्गाजी की ओर जाते देख पड़ते थे । 

अन्नपूर्णा के मन्दिर के दालान पर ब्राह्मणों ने कब्जा कर लिया था। 
तरह-तरह के आकार प्रकार और वय के ब्राह्मण बैठे सप्तशती 
का पाठ कर रहे थे। गणेशजी की मूर्ति के पास, अर्थात्‌ औरों से जरा 
हट कर, एक ब्राह्मणदेव विराज रहे थे। वे कोई ५४ वर्ष के थे। 
उनके केश प्रायः पक चुके थे, दाढ़ी भी थी। उनके मस्तक पर, पत्नकों 
के ऊपर और नीचे, कान के बाहर, हाथों पर तथा हृदय पर भस्म लगी 
हुईं थी। वे मोटे रुद्रात्ञ की माला पहने हुए थे। उनका माथा कुछ 
संकीय तथा सत्वटों से मारा था। दोनों भौहें घनी और बीच से उठी- 
उठी-सी थीं। उनकी नासिका ऊपर से नीचे की ओर दबती उठती चली 
आईं थी और एक दम नीचे आकर पसर गई थी। उनके ओए कुछ 
मोदे थे । उनके नेत्र कुछ छोटे, सतेज और चंचल ये | 
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वे भी पाठ कर रहे थे--या देवी सवभूतेपु...।'* या? पर जोर देने से 
वह अद्धर सुनने में वेसला ही लगाता था, जैसे मुसज्ञलमान पहलवान के 
मुंह से प्रतिपन्षी से लड़ने के लिए अखाड़े में उतरते समय कहे या 
अली! का या! लगता है| 'ु! पर जोर देने से वह “पृ! जैसा सुन 
पड़ता था । 

एक बृद्धा आकर उनके पास रुकी । ब्रक्मदेव ने आचमन करके 
पूछा--अच्छी हो ! 

--हाँ महाराज ! 

“कई दिन दिखाई नहीं पड़ी ! 

“शरीर ठीक नहीं था । आज आपका न्योता है । 

--अच्छा, श्रच्छा, के बजे ! 

--११ बजे | 

--अच्छा, सुखी रहो । 

वृद्धा चली गई | फिर पाठ आरम्म हुआ | “ल्ज्जा रूपेण संस्थिता' 
कहते-कहते दूसरी अधेड़ स्त्री वहाँ रुकी । ब्रह्मदेव ने फिर आचमन किया 
ओर प्रश्न किया-- 

-- देशन हो गये बाई १ 

“हा । 

--फालगुन मास बीत रह्यो है | अबकी भी नहीं करायो ! माघ सुदी 
नोमी को सदा कराती थी बाई ! 

--मैं पचकोसी गई थी। आज न्यौतो है । 

--अ्रच्छा, अच्छा | दो बजे आऊँगा । आज एक भक्त का पाठ भी 


मौलिकता का मूल्य 


५ क्रय ७ कक कक +क क० 


करना है । 

--अच्छा, जल्दी आइयो | 

फिर था देवी' प्रारम्म हुआ | थोड़ी देर में फिर एक इृद्धा वहाँ 
रुकी । ब्रह्मदेव ने पुन आचमन किया और कहा--कई दिन में दीखी 
हो। तीन बरस हो गये कम्बल्ल दिये। अब उससे सरदी नहीं जाती | 

--अच्छा, देखा जायगा | अब तो जाड़ा बीत गया । 

-हाँ । एक सिल्क दे दो। कम्बल से दाम भी कम ल्गेगा। 

--देखो ! 

“देखना क्या है ! देने की इंछा (इच्छा) चाहिये । 

--अ्रच्छा | श्राज न्‍्यौता है । 

--रात को आरऊँगा । दिन भर पाठ करना है । 

+5दिन भर ! 

--हाँ शरीर कुछ ठीला है। सो, पाठ ही करूँगा। सात बजे 
आऊँगा। हाँ बुधराम की बेटी देस से आई कि नहीं ? 

“अभी नहीं | क्‍यों 

--कुछ नहीं । एक लोग देने को कहा था । 

--आवेगी तो देगी महाराज ! 

--खुसी हो तो दे, नहीं तो मेरा कया किसी पर करज (कर्ज) है ! 

--अच्छा अ्रत्र चलूँ महाराज | 

--जा, जा, मंगल, मंगल्न | था देवी स्वभूतेषु? .,.। 

थोड़ी देर बाद ब्रह्मदेव जी को तीन स्तरियाँ आती दिखाई पड़ीं | तीनों 
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ही अपरचित और मन्दिर में नई थीं। उनमें दो वृद्धा थीं, एक कोई 
२६-२७ वर्ष की थी | अन्तिम के मुख पर शोक तथा जीवन के प्रति 
उपेक्षा स्पष्ट थी । 

वे ब्रह्मदेवजी के सामने से जाने त्वगीं तो उन्होंने जोर से पूछा-- 
कौन गार्गी बाई 

तीनो स्रियाँ झुक गई । एक बृद्धा ने पूछा--क्या है महाराज ! 

महाराज ने कम उम्र की स्री को देखकर पूछा--गार्गी बाई 
हे क्‍या ! 

दूसरी दद्धा ने कहा नहीं सुज्ञोचना बाई है | 

ब्रह्मदेव ने आँखें मल्त कर कहा--८८ बरस की उमर भई। कम 
सूभने लगा । गार्गी भी ऐसी ही है । किस गाँव की हो ! 

एक वृद्धा ने गाँव का नाम बताया । 

ब्रह्मदेव चोककर बोले--नत्थमत्न की बेटी है क्‍या ! 

दूसरी वृद्धा ने कहा--नहीं, जमनादनत्त की । 
ब्रह्मदेव कटपट उठकर चबूतरे से नीचे उतर आये और सुल्ोचना बाई 
के सिर पर हाथ फेर कर बोले--जीती रहो । जमनादत्त जी राजी हैं। 

एक बृद्धा बोली--तीन महीने पहिले काँसी---(काशी) जी से गये । 
वहीं शरीर बरत गया (मर गये )। 

ब्रह्मदेव गिर-से पड़े | तब बैठे ही बैठे अंगोछे से आँखें पोंछुने लगे । 
फिर उठ कर भहराई अवाज में बोत्े--जमनादत्त | आहा हा हा ! भाई 
जैसा मानता था | रोज मित्नने आवे। में बिमार होता तो कितनी सेवा 
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करता । मेरे साथ पचकोसी गया था। आहद्या कलयुग में ऐसे आदमी कहाँ 
देवता था | अरे बाई ! तू और में तो आज अनाथ हो गये। ” 

सुल्ोचना बाई की आँखों से आँसू टपक रहे थे। ब्रह्मदेव ने उसके 
सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--रो मत। तेरा गरीत्र चाचा जीता है । 
(वृद्ध से) बाई के लड़के-बच्चे ? 

वृद्धा ने कहा--कोई नहीं | दो महीने हुए बिचारी विधवा हो गई। 

ब्रह्मदेव फिर मूछिंत-से हो गये | सम्ह्न कर बोले-आ, बैठ जा बेटी । 
ब्रह्मदेव अपने आसन पर विराजे | तीनों ज्लियाँ मी वहाँ बैठ गई | 

ब्रह्मदेव बोले---तो काशी-बास करने आई है । अच्छा है। हाँ और 
क्या | कोई चिन्ता नहीं, में तो हूँ ! 

ब्रह्मदेव ने टेंट से कुछु नोट और रुपये निकाल कर उनमें से २२ 
सुल्ोचना के सामने रखे ओर कहा--वेटी मैने तेरे बाप से लिये थे, भाग्य 
से तू मित्न गई, तू ले ले | हाँ, हाँ, ले ले |! मुझे बहुत फिकर थी कि कहीं 
मर जारऊँ तो करज सिर पर रह जाय | माँ अन्नपूरणा ! 

सुलोचना ने कहा--चाचा, ठुम रखो । 

ब्रह्मदेव ने भीत होकर कहा--ना वेटी ! यह बात नहीं । करज देना 
ही चाहिये। आहा ! तेरा बाप देवता था। देश जाने के दिन यहीं पर, 
मन्दिर में कितनी देर बात चीत हुई! कहने ल्गा--देख भाई! 
अन्नपूरणा के सामने कहता हूँ, देस से तेरे लिए गाय ल्वारऊँगा और न 
ला सका तो यहीं खरीद दूँगा। मैने कह्य-मुझे गाय क्या करनी है। 
वह बोला--अब तो अन्नपूरणा के सामने कह दिया। आहा ! कोन 
जानता था कि बिचारा ल्ोटेगा ही नहीं 
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सुलोचना ने चौंक कर कहा--बापू अन्नपूरणा के सामने गाय देने 
को कह गये थे | 

--हाँ बेटी ! लेकिन वह देता तो मैं क्या करता ! 

सुलोचना ने दृढ़ स्वर में कहा--मैं गाय दूँगी । 

ब्रह्मदेव बोले--बेटी ! अपना पेट नहीं चत्नता, गाय का क्‍या होगा । 

सुलोचना बोली -जो हो, गाय तो लेनी पड़ेगी। पसन्द की गाय 
देख लो | 

ब्रह्मदेव बोले -- देख बेटी मुझे न समय है, न लेने की इच्छा ! 

सुलोचना ने पूछा--गाय कितने में आवेगी ! 

ब्रह्मदेव बोले--में क्या जादूँ ! 

तो पता ल्गाओ | में हाथ जोड़ती हूं, मेरे बाप की बात पूरी हो 
जाने दो । 

ब्रह्मदेव ने बहुत ही अ्रनिच्छा से, ल्म्त्री साँस लेकर कहा--अच्छा, 
तो दो चार दिन में गाय ठीक करूँगा | 

सुलोचना ने कह्य--हाँ अच्छी गाय हो, दूधवाली । 

ब्रह्मदेव तब बोले--अ्रच्छा बेटी, जा मुझे भी पाठ करना है । 

सुलोचना ने पूछा--यहीं मित्नोगे 

हाँ, यहाँ बैठते ५० बरस हो गये । 

सुलोचना चल्ली गई | तब पाठ करनेवात्ों में से एक इद्ध उठकर 
इन ब्रह्मदेव के पास आ बैठा । दोनों में वहुंत धीरे धीरे बात-चीत 
होने लगी । 

बृद्ध--कीन थी ! 
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द्रह्मदेव--सुल्लोचना बाई । 

इृद्धू--नई आई है । 

ब्रद्धदेव--हाँ । 

वृद्ध --कहाँ की है १ 

ब्रह्मदेव--गाँव का नाम तो भूल्न गया । 

वृह्य--इसका कौन रिश्तेदार तुम्हारा परिचित था !? 

ब्रह्मदेव---इसका बाप, जिसका मेंने कभी नाम नहीं सुना था | 

वृद्धू--तुम पूरे लग्घड़ हो । कुछ काम बना १ 

ब्रह्मदेव-एक गाय देगी | साथ में उसकी साल भरकी खुराक भी 
लेनी है | देगी, जायेगी कहाँ ! 

वृद्ध--और कोई पटठा ! 

ब्रह्मदव-बोहनी अच्छी हुईं है, फिर देखा जायगा । 

तभी बुद्ध उठ कर अपने आसन की ओर ल्पके। वहाँ एक बृद्धा 
खड़ी उनका आपसरा देख रही थी ! द 


सड़क का साँड़ 


किसी नगर में एक महापरिडत रहते थे | उनके एक पुत्र रत्न था। 
लोगों को उसकी हर एक बात पर अचंमा होता, अ्रतः मुहल्ले वाले उस 
पुत्र रत्न को अचंभे का बच्चा” कहने लगे | 

अचंभे का बच्चा जब ६ वर्ष का हुआ, महापरिडत ने शुभ लग्न, 
नक्षत्र; योग, घडी, पल्ष आदि विचार कर उसका अक्ञुरास्म्म कराया | 

तीन रुपये मासिक पर एक वयोवृद्ध मास्टर, सम्पादक सम्राट परिडत 
लक्ष्मण प्रसाद भागव द्वारा सम्पादित एवं पडिंडत रामलाल अग्निहोत्री 
विरचित, पूरे प्रान्त की कक्बा १ के लिए राष्ट्रीय सरकार द्वारा स्वीकृत 
राष्ट्रीय बेसिक प्राइमर बच्चे को रणने के लिए रखे गये । 

जब एक हफ्ता तक बच्चा बेसिक प्राइमर घोट चुका, तो महापंडित 
ने सोचा देखेँ तो बच्चा ने कितना सीख लिया | 

महापरणिडित ने बच्चे की पुस्तक उठाते हुए पूछा--ठुमने कितना पढ़ 
डाला, बेटा ! 

बच्चे ने महापश्डित की मूँछों की ओर हाथ ल्पका कर कहा--सन्र 


कुछ । 
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धर 


महापणिडित प्रसन्न हो गये । पुस्तक खोल कर बच्चे का शान नापने 
लगे-- 
--यह कौन अक्वर है ! 
--आओ' । 
--अ' से १ 
--अनार से रस भरा गिलास ! 
तोड रहे बापू उपवास !! 
--वाह बेटे ! और यह क्‍या है ! 
“++ई | 
--॥ह से १ 
इरबिन सुना कि बापू आये | 
खुद ही फाठक ओर सिधाये ! 
--ओ जियो बेटा, जियो ! ओर यह क्‍या ? 
--५त! 
--त!' से ! 
--तलवारों की सैनिक छाया ! 
में है वीर जवाहर आया !! 
--शाबाश बेटे, शाबाश ! 
महापरिडत प्रसन्नता से फूज्नकर कुप्पा हो गये । उन्हें विश्वास हो 


गया कि बच्चा बहुत होनहार है । मुहल्ले के एक - एक घर में बच्चे की 
प्रखर बुद्धि की चर्चा होने लगी । 


मौलिकता का मूल्य 


8 8 ७ ७ $ ७ के क के $ | ७ डे श $ # ७ ७ 9 % $ ७ ७ र + + ७ क के 


महापरिडत सोचने त्गे, बच्चे को वैज्ञानिक ढंग से शिक्षा देनी 
चाहिये। किसी भाषण में उन्होनें कभी सुना था--देश के असंख्य 
शिक्षित नवयुवकों का जीवन असफल रहने का कारण यह होता है कि 
बाप के सनक छूट-बेठा वकील बनें, और ठोंकपीट कर बेटे को वकालत 
पास करा ही दी, भले बेटा वकालत करने का एक भी गुण न रखता 
हो । यदि बच्चे की रुचि संगीत में है तो उसे संगीत का ही आचार्य 
बनाने के उद्देश्य से शिक्षा देनी चाहिये। यदि बच्चे का जी तोड फोड 
में अधिक लगता है तो उसे इंजीनियर बनाना चाहिये । 

महापरिडत ने सोचा पहले बच्चे की रुचियाँ जानकर यह निश्चय 
कर लेना चाहिये कि वह क्या बनेगा, फिर उसके अनुसार उसे शिक्षा 
देनी चाहिये | 

बस एक दिन उन्होंने मुहह्ले भर के परिडतों को अपने यहाँ जुटयया, 
ओर उनकी सलाह से एक कोठरी में निम्नलिखित बस्तुएँ रख दीं--गीता, 
रुद्राक्ष की मात्ना, गांधी योपी, एक रुपया, सुरैय्या की तस्वीर और एक 
प्याल्े में शरात्र | 

ओर फिर बच्चे से बोले--बेटे ! उस कोठरी के भीतर जाओ और 
जो चीज तुम्हें पसन्द हो, उसे उठा ल्ञाओ ! 

बच्चा कोठरी के भीतर गया | पहले उसने शराब की एक चुस्की 
मारी, फिर सिर पर गांधी योपी रखी, गले में रुद्राक्ञ की माज्ना डाली, 
बगल्ल में गीता दाबी, जेब में रपया रखा और छाती से सुरैया की तस्वीर 
चिपकाये वह बाहर आया । 
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परिडत समुदाय बहुत चक्कर में पड गया। अचंभे का बच्चा क्‍या 
बनेगा--यह किसी की समझ में नहीं आया । बहुत देर तक परामर्श होता 
रहा और अन्त में सब परिडतों ने एक मत होकर यह निर्णय किया कि 
झचंभे का बच्चा नेता बनेंगा। अतः उसे आगे कोई पुस्तक पढ़ने की 
आवश्यकता नहीं, देश के नाम पर वह सडक पर साँड की तरह खुला 
छोड़ दिया जाय । 


हड़ताल 


श्रीमान्‌ सुन्दर देव ने कह् -हड़ताल्न किये बिना काम न चलेगा | 
रामलाल ने लघु पंचाशिका' से दृष्टि हटाकर कहा--ठीक भाषण 
किया ! करना ही श्रेयकर है। 


गोपीराम बोले---एक बार तो खाने को देते हैं, वह भी पेट भर कर 
नहीं । 


निरञज्ञषन--सब साले मुनीम की बदमाशी है । क्षेत्र का सब माल खा 
जाता है । 

सुन्दर देव--ब्राह्मणों का पेट काव्ता है, साले को कुष्ट होगा, कुष्ट ! 

गोपीराम--सेठों का दोष है । अरे, कभी आकर मांकते भी नहीं ! 
एक़ दुष्ट को मुनीम बना दिया, वह सात्मा सब खा जाता है। 

निरञ्षन--बस हड़ताल करो! सेठों को मालूम होगा तो दुष्ट ठीक 
हो जायगा। 

रामलात--परन्तु यह हड़ताल गांधी की चलाई है--सनातन घमे 
के शठु की । उसको हम ग्रहण केसे करे ! 

सुन्दर देव--अच्छी बात किसी की भी हो, ग्रहण करना चाहिये । 
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गोपीराम--बाल्लादपि सुभाषितं ग्राह्मम । र्ली-रत्नं दुष्कुल्लादपि | 

निरक्षन--फल् उत्तम होगा । देखो न! डाकियों ने हड़तात्न की, 
अंगरेज हार गये | 

रामत्ाज--फिर म्रुनीम की क्या औकात है ! 

सुन्दर देव--हम लोगों को करना क्‍या होगा ! 

गोपीराम--नहीं खायेंगे । 

सुन्दर देव--अर्थात्‌ अनशन १ 

 गोपीराम--नहीं । वहाँ नहीं खायँगे | जब पत्तत्न पर दाल-भात आ 

जाय, हम लोग उठ खड़े होंगे; कहंगे--हड़ताल ! हम नहीं खाते | पेट 
भर भोजन दो तो खारयेंगे ।” 

निरक्षन--यदि मुनीम और न दे ! 

गोपीराम--हम छोड़ कर चले जायंगे | उतना अन्न नष्ट हो जायगा | 

निरझ्नन--क्यों ! 

गोपीराम--पत्तत्न छोड़कर उठ आने के बाद उसे और कौन ब्राह्मण 
खायगा ! 

सुन्दर देव--चाण्डाल खिल्लाता भी तो है एक बजे दिन में, तब 
तक पेट 'सर्वाश्नकूलेषु कपः” सूत्र का उदाहरण हो जाता है । 

गोपीराम--श्रर्थात्‌ १ 

सुन्दर देव--अर्थात्‌ उसमें वायु दौड़ने लगती है, वह भीतर के सब्र 
किनारों को गड़-गड़ शब्दों के साथ उल्नट देती है; उदर फूल जाता है, 
और पतला दस्त होने के कारण वह अ्रश्न कप्र--मेघ भी हो जाता है | 
निरक्नन--तो यह प्रयोग सफल होगा न !? 
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अवश्य होगा | हड़ताल बहुत उत्तम वस्तु है। मुनीम के त्विए वज्र 
समभो ! * द 

नहीं सुद्शन चक्र, जिसके मारे दुर्वासाजी तीनों ल्ञोकों में घूम आये । 

गोपीराम--इस नीच, ब्रह्मष्न को भी हमारी ही शरण में आना 
पड़ेगा । 

हम दण्ड लेंगे । एक एक धोती, अँगोछा दे और पितृपक्ष भर अपने 
यहाँ हमें पायस भक्षुण करावे | 

ठीक कहा | यही निश्चित रहा। देख सुन्दर देव, केवल अ्रंगोछा 
लेकर प्रसन्‍न मत हो जाता; तू मह्य ज्ञालची है। 


के है है ५ 


हड़ताल, हड़ताल ! हम नहीं खाते। यह मुनीम नीच है, दुरात्मा 
है, ब्राह्मणांश खाता है, इसकी २१ पीढ़ी नरक में जायँगी | हड़ताल ! 
सब खा जाता है | 

क्षेत्र के नौकर-चाकर पहले घचत्रराये, फिर मुस्कराये, अन्त में हँसने 
लगे | मुनीमजी आये, कहा--हड़ताल ! केगले बहुत मिल्लेंगे। बिदारथी 
( विद्यार्थी ) साले भी हृड़ताल्न करने लगे ! 

सुन्दर देव ने चीत्कार कर कह्य--एं | ब्राह्मणों को साला गाली देता 
'है | मारो साले को ! 

सत्र हृड़ताली मुनीमजी की ओर दोड़े । मुनीमजी भागे, पीछे से मुक्के 
पड़ने लगे । सीढ़ी पर रपट कर मुनीमजी गड़गड़ाते हुए एक मज्जित्र 
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चले गये | सिर फ़ूड गया, ३-४ दाँत द्वव गये, पीठ सें धसक पड़ गयी, 
घुटने ओर कुहनी छिल्ल गयी | हि 
हड़ताली मुनीमजी के शरीर पर पाँव रखते निकल भागे | 
है ५ 2 ज्र 

मुनीमजी ने पुत्षिस में रिपोण की। हड़तालियों का पता न चला । 
पुलिस ने भी तत्परता न दिखाई । विद्यार्थियों का झगड़ा सुनते ही उसका 
उत्साह ठण्ठा पड़ गया । 

४-५ दिनों बाद मुनीमजी को सेठजी का पत्र मिल्रा । उसके कुछु 
वाक्य ये हैं-- 

“हमारे लेखे बिदार्थोी और कँगलों में यही फक है कि एक पढ़ता है, 
दूसरा नहीं। आजकल ठुम केगलों को खिला रहे हो, इसमें हमें इसलिए, 
आपत्ति नहीं थी। बाप-दादों का छेतर ( क्षेत्र ) चलता तो अच्छा ही था । 
तुम चिट्ठी पाते ही वहाँ का सब सामान ( वरतन अन्न वगेरह ) बेचकर 
पहली गाड़ी से चले आओ यहाँ हम तुम्हें कँगलों को खिल्लाने से अच्छा 
काम बतावेंगे |? 

उस समय हड़ताली--बरुणा नदी के किनारे, एक बगीचे में अमरूद 
खा रहे थे ओर इस वात पर विचार कर रहे थे कि मुनीम साले को कितनी 
चोट लगी और किसने ज्यादा मारा था | 


चावलका-वियामिन 


कत्ल शाम को जी में आया कि प्रदर्शिनी में चलकर पाण्डेय बेचन- 
शर्मा “उग्र! की कहानी ही सुन ली जाय, ठाउनहाल कोन काले कोसों 
है ! पर प्रदर्शिनी की वत्तमीजी की ओर ध्यान गया तो दिल्ल बैंठ गया, 
उसे बढ़ावा दिया कि ऐसे लेखक फिर कब-कब आते हैं! सो, जूता 
पहना और चल दिये। बिसेशरगंज होकर जा रहे थे कि एक दूकान 
पर नजर पड़ी ओर चावल, हाँ हाँ, चावल्न दिखाई पड़ा | अपने राम 
उसी तेजी से बढ़े, जिस तेजी से भगवान्‌ गजेन्द्रमोहक्ष करने बढ़े होंगे । 
चावल ! दिखाई पड़ा || जाकर बहुत देर तक आँखें मत्न-मल्नकर देखते 
रहे । इधर कुछ तकदीर बिगड़ी हुईं है, बनी भिगड़ जाती है। एका- 
एक आँखों पर भरोसा नहीं हुआ । फिर बानगी के लिए, हाथ में उठाया | 
दूकानदार से पूछा--बानगी के लिए हैं कि बेचने के लिए. ! उसने 
कहा बेचने के ल्षिए, तो बाछें खिल्न गयीं। झट धोती पसार दी | कहा- 
देदो जितना दे सको | पर वह जालिम एक उझापये के ही देने को तैयार 
हुआ | बहुत कुछ पुचकारा, बाबू-मैया कहा, पर मेरा यार ठस से मस 
न हुआ । रूख मारकर एक रुपये का ही लिया। पूरा सवा सेर मित्रा 
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कि नहीं, दूकानदार का हाथ जाने ! कुछ डॉडी मारने का अंदेशा हुआ, 
पर जीभ न हिलाई, कहाँ यह भो न दे ! लेकर सीना निकाले हुए घर 
आये । रास्ते में, खुशी में दो-एक भले आदमियों को पान भी खिलाया । 
श्रीमती से सड़क से ही चीख कर कहा--चावल ले जाओ । श्रीमतीजी 
कंघी चोटी किनारे रख दौड़ी चली आयीं । 

थाल्री में चावल रखा तो आँखें फल गयीं। लाल-लाल कोड़े 
किल्न-बिल्ला रहे थे | दिल्ल बाग-बाग हो गया | सोचा--सवा सेर चावल 
और ये कीड़े मुफ्त! एक बार सोचा कि इन्हें अलग कर दूकानदार 
को लौठा आयें । चावल्न में मिलाने को। लेकिन यह भी खयाल हुआ 
कि कहीं ये चावत्न के जीते-जागते वियमिन न हों। और यद्दी हो 
सकता है । सरकार ने दूकानदार को कहल्ला दिया होगा कि चावल के 
विय्मिन भी आहकों को देना भूल्लाना मत | दूकानदार भी दरियादिल 
दीखता है ! कितनो उदारता से सवा सेर चावल्ल में कोई सवा ल्ञाख दे 
दिये हैं । 

पर श्रीमतीजी तन गयी--आपको ही मुबारक रहें विठ्ामिन ! इन्हें 
अलग कर लीजिये । 

हमने देखा, यह नयी आफत सिर पड़ा चाहती है। कट कहां--- 
कोई बात नहीं, एक दिन विटामिन न सही। तो इन्हें साफ करके बना 
डालो । 

किस युक्ति से श्रीमतीजी ने उन्हें अलग किया यह तो पता नहीं, 
खाने बैठे तो पूणप विश्वास नहीं हुआ कि सच विद्वम्तिन निकल गया 


हे । 
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जबान पर रखा तो अजीब सा ! पूछा--चावत्न है न! भ्रीमतीजी 
ने तिनक कर कहा--वही है, जो आप लाये थे । 

आगे पूछुने की हिम्मत न पड़ी | त्रिना सह चद्बाये गले से नीचे 
उतार गये | फिर किसी मौके पर पूछेंगे कि दिल्‍्लगी तो नहीं की थी ! 
सो जाने के बाद अफसोस होता रहा कि कहानी सुनने नहीं गये | 


अधूरी कहानी 


वर्षा काल, छुट्टी का दिन | चार बज गया । रास्ते में कीचड़, सिर 
पर बादल्ल, बीच-बीच में तृष्टि। बाहर निकलने की इच्छा न हुईं। 
अखबार लेकर पन्‍ने उल्वटने लगा। 

अन्य मनस्क एक था | जरा पहले जटिल ब्रह्मचारी आये थे | ब्रह्म के 
संबंध में ऐसी-एसी बातें सुना गये थे कि अब भी उनसे पीछा नहीं छुड़ा 


पाया था । 
ब्रह्मचारीजी बंगाली, पेदल पंजाब पहुँच गये हैं। कब, सो कोई 


नहीं कह सकता । कहते थे--तब रणुजीत सिंह थे। दीघाकृति, सिर पर 
बड़के दूध से ल्पेटी जगा का मुकुट, उसे लेकर साढ़े सात फुट होंगे । हाथ 
जैसे पिया लोहा | गेदआ पहने। कहते ये--जो देखते हो कुछ नहीं 
है। सब माया है। राजर्षि जनक ने इसे समझा था। तभी तो उस 
समय खून करने से फांसी नहीं होती थी। विधमियों ने आकर शानियों 
की आफूत बढ़ा दी। 

इसके बाद ही उच्च ख्वर में तारा कह कर गंभीर सांस | इन्दीं ब्रह्म- 
चारीजी की बातें मगज में दखल जमाये बेठी थीं । 


मौलिकता का मुल्य 
१०4 २ ३ कक के 9 के क$ ७ के | की # # के 


तभी एक छाते में आशूब्राबू ओर हरेन बाबू आये, भींगने में आधघा- 
आधा हिस्सा किये । 

छाता बन्द करते-करते हरेन बाबू ने कहा--बापरे ! सारा दिन क्या 
घर में बेंठे रहा जा सकता है! वेतो अबप्रिया नहीं हैं, परिवार हैं 
अर्थात्‌ दु्निवार | उस पर कच्चे बच्चों के उत्पात के मारे पल्षक बंद 
करने का उपाय कहाँ ! जो मशीन पर या रेल में काम करते हों, वेही सह 
सकते हैं| एक साथ स्त्री-पुत्र) बापरे !! साले पंजाव में पैदा हुए. हैं, 
क्या आवाज है | एक-एक पांचजन्य !!| और वह यंत्र बजा कि युद्ध ? 

ऊझूडइओआ क्या ! 

- अरे भाई ! ज्ली कहती हे--'एक दिन नहीं रह सकते और 
सम्हाल् नहीं सकते ? अर्थात्‌ ६ दिन नौकरी सम्हालूँ और छुट्टी के दिन 
लड़के सम्हलू' | ख़र वह मी सही | होता भी यही था। यह आदमी 
कबतक बरदाश्त करे ? मीठी-मीठी बातों से शांत करके आंख बंद की 
कि आंख में उँगली घुसेड़ी | सो निकल्न पड़ा । 

--अच्छा किया | 

वे अपने से मानों कहने ल्गे--अच्छा तो जो किया है, सो में 
ही जानता हूँ । 

आशुब्ाबू की ओर देखकर मैंने कहा---आपको भी कुछ कहना है ! 

वे दो बार में हँसे ॥ 

हरेनबाबू ने कहा--वे क्या कहेंगे ! 

--कक्‍्यों ! उनके तो छु हैं । 
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--3न्‍्हें बुद्धि पहले मिल्न गयी थी। इन सत्र बातों का अनुमान 
करके पहले ही सब बातों का उपाय कर लिया था। दिन रात वज्नाघात 
हो रहा है, यह सोच लेने से ब्ज-निर्?ोष भिल्‍ली की आवाज जैसा 
मालूम होने लगता है और सह जाता है। आशुबाबू घर गये हैं 
कि नहीं ! राम रावण के युद्ध में जो बाजे बजते थे, उनका नमूना 
मौजूद है। उनके लड़कों के नाम हैं--ठुरी, भेरी, दमामा, दगड़ा, 
नकाड़ा, काड़ा। इन & यंत्रों को समवेततान से जैजैवबंती ऋपताल 
उतन्न होता है। |] 

आशू बाबू ने निःशब्द हँस कर कहा-जो जबरन्‌ नहीं आये हैं, 
जिन्हें लाया गया है; उनका उत्पात सहना ही होगा | 

हरेन बाबू ने सिर हिलाते-हिलाते कहा--आहा ! हम लोग इतने दिन 
बिना जाने ,साधु-संग करते आये हैं। यह श्रीमागवत का कौन सा अध्याय 
है आशू बाबू ! मैं तो भाई निकल्न पडा | शाल्लानुसार सर्वश्रेष्ठ अन्न 
हे--मभिन्नान्न वह तो सहज में मिल्लेगा ही ! 

-जरा में इतने घबरा गये ! 

--परिडतों ने कहा है--बालक नारायण हैं। ठीक है। वे स्बश भी 
हैं। मेरे सबंश बेटे जानते हैं कि एकाक्ष होने के कारण ही रणजीत सिह, 
रणुजीत सिंह हो गये थे | अ्रतः बाप की दोनों आँखें ले लेने से राम-राज्य 
मिलेगा | 

--बालकों का ही उत्पात है कि ओर कोई बात भी है ! मालूम होता 
है आज भारत को एक और वैराग्य शतक की प्राप्ति होगी | 
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“--सोही मालूम होता है। रिपोर्णी' के मारे नौकरी भी दुर्गानाम के 
चल पर टिकी है। इधर घर में-- 

आशुताबू हँस पड़े । मैंने गम्भीर होकर कहा- नहीं, नहीं ! हँसने 
की बात नहीं | ऐसी ही अवस्था के भीतर वैराग्य का बीज आत्मगोपन 
किये रहता है और अन्त में ग॒ह त्याग कराके छोड़ता है| बुद्ध और 
चेतन्य के सामने इससे बड़े कारण कहाँ थे ! 

--वह भय नहीं | मैं तो बुद्ध चेतन्‍्य से बहुत अधिक कर चुका। 
वे छोटे न हो जायें इसी से कहता न था, पर आज कहना ही पड़ा । णह 
त्याग, स्कूल त्याग, श्वशुर ग्रह त्याग, पत्नी त्याग, देश त्याग, काशी 
त्याग, गुरु त्याग करके तब श्वापद-संकुल सुन्दरबन में घुसा था। अरत्र 
श्रान्त हो गया, अब देह त्याग - 

बृष्टि बहुत जोर की होने ल्गी। नौकर लंप रख गया । मैंने कहा-- 
जा, गरम - गरम चना-चिउड़ा ले आ। हरी मिर्च भी। इसके बाद 
चा ओर हुक्का-- 

आशुबाबू ने कहा--वाह ! अरब बैठक जमेगी । पत्रे में अस्त योग भी 
है | हरेन बाबू का पूण इतिहास सुनना है | 

--रैसा बंदा नहीं हूँ | साधुओं को खूब पहचानता हूँ। उनसे बहुत 
डरता हूँ आशूवाबू | जितना कह दिया, वही बहुत है। हाँ, आप भी 
अपना पूर्व का इतिहास सुनावें तो में भी राजी हूँ । 


“--यदि इतिहास न हो १ 
--ऐसा कैसे हो सकता है? आपको इतना साधारण समभने का 
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साहस नहीं होता । पंजाब में किस सूत्र से पद धूत्ि आयी, यह वताना 
ही होगा । न 

--मेरी तो सहज बात है। पेट के लिए, नौकरी की तलाश में | 

-अभी वंगाल़ियों के पेट में ऐसी ज्वाला नहीं मड़की है कि पंजाब 
आये | दो-चार अर्थ त्लोलुपों की बात छोड़िये। उन्हें छोड़ बाकी सत्र 
“टतिहास वाले, महा पुरुष ही हैं । 

- खैर, तुम कहो, फिर में भी कहूँगा | 

“क्या कहूँ | आत्म-प्रशंशा और आत्महत्या. में धर्म शात्र के 
अनुसार प्रभेद नहीं है । लेकिन कहना ही होगा । मेरे पिता पुराने फैशन 
के थे | सदरात्रा थे। में बचपन में दशानन दस्तीदार की पाठशाला का 
दागा बैज्ञ था। उनका तमाखू भरता था, एकांत में दो-चार फ्क पी भी 
लेता था | एक दिन एक सहपाठी केष्टो ने उन्हें दिखा दिया | गुरु महा 
राज के नेत्र और वेत्र के एकत्र होने पर जो कुरुक्षेत्र होता था; वह 
जानी-बुकी बात थी | अ्रतः पैरों का सहारा लेना ही पड़ा | भाग कर 
एक घर के दरवाजे पर ७४॥ लिखा और भीतर जाकर बंद कर लिया | 
जान बची । 

इस घटना के बाद ७४॥ लिखने के कारण मेरी बुद्धि की प्रशंसा 
खूब फेंली । हमारे जमींदार यादव चौधरी रीक गये। अपनी सुपुत्री 
मुड़की देवी के साथ विवाह कर दिया | इससे पिता को मित्ना ५०००) 
ससुरजी को मिल्ना में । 
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इसी समय से समुरजी का काम-धाम देखने लगा । मुड़की देवी 
की केफियतल देनी पड़ती थी। घूम कर आने में देर होती तो मिड्की 
सननी पड़ती थी, तंग आकर सोचा--पत्लायन । 

इसी बीच समुरजी कहीं बाहर गये ओर कह्नकत्ते से दो सजन 
आये । मुझसे दी बातचीत हुई | दियासलाई का कारखाना खोलना चाहते 
थे | मेने गांब भर के पेड़ ओर आसपास के जंगल्ल उन्हें दिखाये 
कह्ा--में भी यदी सोच रहा था, इसी लिए इन सबको खरीद लिया है। 

'वं जरूरत हू।गी, कथ्वा लू गा। 

इसके बाद इम लोगों ने एक लिमिटेड कंपनो का ख़ाका बनाया, 
स- अते स्थिर हुई श्रोर मुझे २०००) पेड़ कय्बाने के लिये देकर वे 
चले गये | म॑ उन रुपयों को लेकर काशी पहुँच गया । 

ही रह ना 


आगे के पृष्ठ गायब हैं 


परिडत जी 


मेरा और पश्डितजी का साक्षात्कार एक स्टेशन पर हुआ था। में 
लखनऊ से आ रहा था। उस समय मेरी बीतरागिता ६६४ प्रतिशत थी 
( चीन की वत्तमान महंगी का प्रतिशत इससे बहुत अधिक है । ) क्योंकि 
लखनऊ में जिनके यहाँ गया था, उन्होंने ऐसी अभूतपूर्व अभ्यर्थना की 
थी कि में कंटकित और अवाक्‌ हो गया था। महास्थविर”ः उपाधिकी 
लज्जाने ही मुझे जीवित रखा था, अन्यथा आज यह द्विखने को यह 
शरीर न रहता । अस्तु । 

फैजाबाद स्टेशन पर मैं सहसा उतर पड़ा, न जाने पूवंजन्म के 
किस संस्कार के कारण । उतरने पर जब गाड़ी छूट गयी तब मेरा चित्त 
बारूद की चरखी की तरह घुमने ल्गा। समझ में ही न आया कि क्‍यों 
उतर पड़ा । अन्ततोगत्वा दूसरी गाड़ी के आसरे वहीं मृगछाला बिछाकर 
बैठ रहा । गाड़ी आने में घरटों की देर थी | 

थोड़ी देर में एक बंगाली जोड़ा वहाँ आ पहुँआ | उसके साथ ७ 
वर्ष से लेकर ७ महीने तक के बच्चे थे। भगवान्‌ का नाम लेकर मैंने 
उनसे बातचीत शुरू कर दी। इतने में वहाँ एक जीव का आविर्भाव 
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हुआ--सिर मुड़ा, मेले छिपकली की दुम जैसी दोनों ओर नीचे ल्ग्की, 
मिरजई फने--जो अपनी असंखझ्य सिक्कुड़नों के कारण यह स्पष्ट प्रकट 
करती थी कि पहनने के पहले उससे मोड़-तोड़कर तकिये का काम लिया 
जाता था । पैरों में चमरौधा--उसमें छोटी-बड़ी अनगिनत दरारें थी जो 
शायद उसकी आयु के वर्षों की सूचक थीं। हाथ में एक कुबड़ी--जिस 
पर मैल् और चीकट जमते जमते इतना गहन हो गया था कि वह बाँस 
की है या बेंत की, यह बताना असम्भव ही था, और बगल्न में थी एक 
गठरी--भगवान्‌ ही जाने उसमें क्‍या था | 

उस जीवने आते ही इधर-उधर देखा, फिर खूब जोर से खखारने 
लगा, जैसे गले में अटकी किसी चीज को निकाल कर ही छोड़ेगा | यह 
क्रिया समास कर उसने उद्धत भाव से इधर उधर देखा और बंगाली 
जोड़े के पास आकर, उसकी ओर पीठ कर के बहुत आपत्तिजनक ढंग से 
खड़ा हो गया । बंगाली दम्पतिने भय, क्रोध और विवशता मिल्ली दृष्टि 
से मेरी ओर देखा । मैंने उस जीव के पीछे उँगली खोद कर स्वाभिमुख 
किया और पूछा--आप कोन हैं । 

एक तरफ की मे छ को दाँतों के नीचे दबाकर उसने उत्तर दिया-- 
हम पंडित हैं। 

मैंने उसकी मुंडी बेल की ओर एक दृष्टि से देखते हुए पूला--सब 
कुशल है न | 

पंडित ने संकेत नहीं समझा । मैंने पूछा--सिर क्‍यों मुड़ाया.है ? 

उत्तर मिज्ञा--हमरे बाप सुंडावत रहे, दादा मुँडावत रहे, हमहूँ 
मुडाइत है। 
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पूछा--आप क्या पढ़े हैं ! 

प्रति प्रश्श हुआ--परिडत क्या पढ़ता है ! 

मैंने उत्तर दिया--संस्कृत | लेकिन विषय कया ! 

परिडत---त॒म भ्रष्ट हो। विषय की बात करत हो । 

हताश होकर पूछा--क्या-क्या पोथी आप पढ़े हैं । 

उत्तर मिल्ला--अमरकोख, रघूबंस, निखाद, उल्लूकतन्त्र' *॥ 

मैंने पूछा--उलूकतन्त्र ! 

सगव उन्होंने कहा--हमारे आजा महातांजिक रहे । सारा गाँव उनका 
अनुग्रसित ( अनुगहीत ) था | हम भी जानते हैं। हमरी खोपड़ी देखो, 
पंडिताई की निसानी है | मुँड़ाये हैंन ! 

मैंने महास्थाविर होकर भी उनके चरण छुए, कहा--धन्य हैं ! क्या 
कहा आपने उलूक | सो उसकी तो आप साक्षात्‌ प्रतिमा हैं। आपके 
पिता-पितामह तो आपसे बहुत बड़े रहे होंगे । 

परिडत ने गव से कमर टेढ़ी कर के कहा--हमसे दस गुना विसेस 
रहें, सौ गुना, हजार शुना, लाख गुना, करोड़ "| 

बीच ही में रोक कर मैंने कहा--यह तो आपको देखते ही ज्ञात हो 
जाता है ! 

अब परिडतजी ने पूछा --ये लोग तुम्हारे साथ हैं? ( संकेत बंगा- 
लियों की ओर था )। 

मैंने कहा -- नहीं । 

परिडत उनके पास ऐसे खड़े हुए, जैसे तीन पण में पृथ्वी नापने का 

रे 
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प्रारम्भ करने बामन खड़े हुए होंगे। यह आशंका हुईं कि पंडित उनके 
सिर पर चढ़ जायेंगे । 

पंडित ने पूछा--त॒म्हारे लड़के हैं 

हाँ? में उत्तर मिलने पर पूछा--सब के सब १ 

बंगाली ने कहा--हाँ | 

प्रशन--क्या खाते हो ! 

उत्तर--डाल़ भात ! 

पंडित-- गिनकर लाया है ! 

कोई खो जायगा तो | सच बता, सब तेरे लड़के हैं? 

अच्र तो बंगाली घोती का फेंट कसता हुआ उठा--शाल्ला शत्रू का 
आँख में राईमस्म डाल ! हमारा इतना लेड़िका है तो तोमरा केया ! 
पाजी, बोदमाश, आ्राब बालेगा तो जूती मारेगा । 

इसके बाद तो जो हुआ, वह सदा याद रहेगा। पंडित अपने प्रांत 
की गायों को यथासम्मव संस्कृत में देने लगे, बंगाली ने--पू्वंग के 
धान के खेतों में दी जाने वाल्ली गालियों का खाता खोत्व दिया। मुझे 
बहुत खेद हुआ कि मैंने शा्हैंड नहीं सीखा था--वह इस समय काम 
में आता | मेंने उसी समय प्रण किया कि श्रव अवश्य सीखे गा । 

इस जीव से फिर मेंट करने की उत्कंठा थी, इसल्वलिए उक्त झगड़े 
में मैंने परिंडत का ही पक्ष लिया । 

थोड़ी देर में मैंने बंगाली को अलग बुलाकर कहा ( बंगला में )-- 
इसको पहचानते नहीं, नामी डकैत है। ऐसे ही झगड़ा कर के लूट्ता 
है | अभी खुखड़ी निकाल देता। 
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बंगाली ने चसत होकर मेरे हाथ पकड़ लिये--हाम को बचाओ, 
हाम को बचाओ । 

मैंने उनको प्लेटफार्म के एक कोने पर ले जाकर बैठा दिया | बंगा- 
ल्विन ने दो रुपये मेरे चरण पर रख कर, आंचल गले में डालकर प्रणाम 
किया और रो कर कहा--साधू बाबा | आप हामको बचा दिया । ओरेे 
बावा | डाकात के हाथ में पोड़ गिया था | 

लौट कर परिडत से बात करने लगा । पाये हुए दो रुपयों में से एक 
उनको दिया, कहा--आप बड़े परिडत हैं। 

पंडित ने रुपया टेंटस्थ कर के कहा--हम काशी जा रहे हैं। जरूर 
आना । वहाँ हमारा मकान है। हमारे ही पास आना । दैवकी मार, कुछ 
दिनों बाद कल्नकत्तें - से ऊबकर कहीं भी जाने की तैयारी कर रहा था| 
भूतपूर्व जज थाकोहरि मुखोपाध्याय की शहिणी को पता चला तो उन्होने 
बुलाकर निवेदन किया--आपको तो कहीं भी जाना ही है, काशी चले 
जाइये । हमारा थोड़ा सा सामान वहाँ हमारे दामाद को दे देना । 

मैंने सोचा--चलो, इस बहाने काशी तक का किराया तो मित्ना | 

दो ही एक दिन बाद में केले के दो घोर, करीब १० सेर स्पंज 
रसगुल्ला, एक मसहरी आदि लेकर खाना हुआ । 

परिडत ने इस ढंग से पता बताया था जैसे काशी की सीमा में आते 
ही उनके परिचितों पर कुछ प्रेत बढ़ जाते हों और उन्हें सीधे परिडतजी 
के घर में घुसा देते हों। तीन-चार घंटे मैं घूमता रहा, उनका पता हाथ 
में लिये, उनका पता न चत्ा। मैंने सोचा था कि इन्हीं के यहाँ विआ- 
मादि कर तब चीजें जहाँ पहुंचानी है, वहाँ पहुँचाऊँगा। और घंदमर 
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बीतने पर याद आया कि परिइत ने यह भी कहा था कि हमारे घर के 
पास एक" कु आ है | अत्र मे उसी की ताल्ाश में चला | वह मित्न गया। 
मैं उसी की जगत पर इस आशा में बैठ गया कि पानी लेने वह जीव 
अवश्य आयेगा । आशा पूर्ण हुईं । २-३ घंटे बाद उनके दशन हुए। 

उन्होंने मुझ से पहले मेरा सामान देखा ओर अधिक से अधिक: 
उठाकर चल्न पड़े, कहा--ओऔर सब उठा त्लाओ | 

एक गल्ली-सी में हम प्रविष्ठ हुए। वह मकान के भीतर थी। इसके 
बाद एक दालान में पहुँचे । उसमें एक खाट पड़ी थी । वह वैसी ही थी, 
जैसी एकादशाह के दिन महापात्र को दी जाती है। मेंने एक बार पंडित 
को ध्यान से देखा । दाल्ान में एक चौतरा-सा था । उस पर कुछ पोथी- 
पत्रे थे। दालान के बाहर मकान का चौक था, उसके ऊपर आकाश | 
चौक में ही कल भी थी, पैखाना भी । चौक में चूल्हा ओर कुछ वरतन 
भी रखे थे । 

स्‍्नानादि से निवृत्त होकर में बैठा--उसी खाट पर | कुछ ही मिनटों 
में में तस्त होकर उठ गया | 

परिडत ने हँसकर कहा--उस पर बैठना योगियों का काम है | 

मैंने पूछा--आखिर खटमलों की यह बस्ती आपने क्‍यों बसा 
रखी है ! 

पण्डित ने रहस्य भाव से कहा--इस पर बैठकर हम तन्त्र करते हैं-- 

इसके बाद उन्होंने कहा--ठुम प्राचीन सिशचार जानते हो । लड़के 
बच्चों के त्विए. केला वगैरह ले आयो, अच्छा कीन्हों ।' 

यह कद कर उन्होंने रसगुल्ते का कनस्टर और एक घौर केब्ा 
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उठाया और बाहर की ओर चले | मेने तरस्त होकर कहा--महाराज | यह 
दूसरे का है । ०, 

पशिडितजी ने आगे बढ़ते हुए. निर्विकार चित्त से कहा--ठुम बड़े 
मसखरी बाज हो भाई ! 

अब तो मैंने उठ कर, दौड़ कर उन्हें रोका, कहा--ये दूसरों को 
देने को हैं । मेरे नहीं है । 

परिडत ने दोनों चीजें खड़े-खड़े पटक दी--ले आओ, काहे को ले 
आये दूसरे की चीज हमारे घर में ! 

मेंने दोनों चीजें फिर यथास्थान रखीं और चुप बैठ गया । 

में सोच रहा था कि अब खिसक चलने में ही कुशल है। 

इतने में पणिडत ने कहा--पहले पहल काशी आये हो ! 

मैं भूठ बोला | कहा--नहीं । 

उन्होंने सोत्साह कहना शुरू किया--यहाँ बहुत सी चीजें दर्शनीय हैं 
ओर कई चीजें यहाँ नफीस बनती हैं, जैसे मल्लाई का बरफ, कचौोड़ी। 
सुनो, यहाँ की कचौड़ी कभी खायी है। 

मेरे नहीं! कहने पर फिर वाग्धारा चत्ी--तो जन्म व्यर्थ गया, उठो, 
कचोड़ी गली में चले जाओ । बिछल की दूकान पूछुकर कचौड़ी खा 
आओ । मभरसक इतनी खा लेना कि रात कों भी भूख न लगे; तभी 
आनन्द आवेगा ! 

मेंने सोच विचार कर कहा--यह पातक मेरे साथ है! पहले इसे 
थाकोहरिबाबू के दामाद के माथे पटक आर्ऊँ तब खाने को देखेँ। 

परिडत ने कह्ा--तो वही करो | 
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मनुष्य को खाली नहीं बैठना । 

मैने,जैसे तैसे सब सामान उठाया और चला । परिडत ने कहा-- 
विस्तरा रहने दो । 

मैंने उत्तर दिया--यह भी उन्हीं को देना है। में तो खाली हाथ 
आया हूँ । 

पणिडत ने क्रद्ध दृष्टि से मेरी ओर देखा । फिर बोले--तो जल्दी 
जाओ | मल्ला किसी का बिस्तर लेकर इतनी देर दकना उचित है ! 

मेंने सामान सहेज कर कहा - अभी वापस आता हूँ। 

उत्तर न मित्लने पर घूमकर देखा-दरबाजा न जाने कब्र बन्द हो. 
गया है | 

मैने सुख साँस ली और आगे बढ़ा ! 


नोकर का बेटा 


आँगन में दो बच्चे खेल रहे थे। दाल्लान में कुर्सियों पर बैठे 
कुछ लोग तमाशा देखकर प्रसन्न हो रहे थे। उनमें भी कुछ सचम॒च 
प्रसन्न हो रदे थे, कुछ अपना प्रसन्न होना दिखा रहे थे | 

एक बच्चा था दुबल्ला-पतल्ा, कमजोर, दूसरा काफी हु४-पुष्ठ, और 
तन्दुरुस्त | पहला था मालिक का, दूसरा नौकर का । 

एक बच्चा-गाड़ी है, दोनों बच्चे उसे इधर उधर ढंगलाते हैं, किल्षकते 
हैं और तुतली बातें करते हैं । 

दशकों में दोनों बच्चों के बाप, उनके दो चार मित्र और तीन बड़े 
बच्चे हैं। नोकर आँगन में उन दोनों बच्चों के पीछे य्हल्लता जाता है और 
उन्हें गिरने फिसल ने से बचा जाता है | 

नौकर का नाम है चून्नू । बच्चों के नाम तो कुछ और हैं, आप क, 
ख, और ग, मान लीजिये | ये बच्चो कवि नहीं, जो नाम न देने से 
बुरा मान बैठेंगे। 

“८ ने एकाएक दौड़कर पहले बच्चे को गोद में उठा ल्षिया। वह 
कुछ चकित-सा दो रहा | खेल रुक गया। गणशह-स्वामी की असन्तुष्ट मुद्रा 
देख कर एक दशक ने कहा--क्यों उठा लिया ? 
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'क--बन्चा गिर पड़ते | पैर फिसल गया था | 

चून्नू--अरे, हम तो हई हैं। 

का के बाप ने आँखों से ही उसे कुछ ऐसा डाट दिया कि वह चुपका 
ओर सुस्त हो रहा । उसकी समझ में अपना अपराध न आया। 

दोनों बच्चे हाथ मिल्लाकर इधर घूमे तो एक दशक ने ताह्ली बजा के 
बुलाया--आओ ! ताल्ली शायद कुछ जोर से बजी और एक पूरे आदमी 
की पूरी आवाज भी शायद बच्चों के कानो के लिए कुछ ज्यादा सात्रित हुईं 
क्यों कि वे चौंक पड़े और उसी अवस्था में पैर जो आगे पडा तो फिसल 
गया । दोनों बच्चे गिर पड़े । चुन्नू ने मशीन की तरह मात्तिक के पुत्र 
बच्चा! को गोद में उठा लिया और हँस-चुमकार कर उसकी व्यथा भुलवा 
देने की चेष्ट करने लगा। जिन महाशय ने इन बच्चों का ध्यान 
आकृष्ट किया था, वे अपने को इन बच्चों के गिरने का कारण समझ और 
मानकर लज्जित से हो उठे और दूसरे बच्चे को गोद में उठा लिया | वह 
गोद में लेते ही चुप हो गया। चुन्नू अमी चुप कराने की कोशिश कर 
रहा था | 

मात्तिक ने अपनी न्याय और समदृष्टि का परिचय देने के लिए, 
नौकर के बच्चे को दया की दृष्टि से देखते हुए कह्य--इसको भी सम्हात्वा 
करो चुन्नू ! 

नोकर केवल जरा-सा मुस्कुराया । अर्थात्‌ मेरे बच्चे पर इससे ज्यादा 
प्रसन्न आप क्‍या हो सकते हैं तथा आपके सामने रहते मैं अपने बच्चे को 
ज्यादा कैसे सम्दाल॒ सकता हूँ। दशकों ने मालिक की इस बात से 
उत्पन्न प्रसन्‍नता को अपनी ताकत भर चेहरे से प्रकट किया | इस पड़- 
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ताल में हम नहीं पडना चाहते कि किसके छदय में प्रसन्‍नता थी, किसकी 
केवल आँखों में | मालिक भी अपना कतंव्य निबाह ने तथा उस निव्रा- 
हने का पुरस्कार पाकर संत॒ष्ट से देख पड़ते थे । 

बच्चा खूब स्वच्छुन्दता से हँस पड़ा । उस समय उसका मुँह बहुत 
सुन्दर देख पडता था। बच्चा बार-बार उसी मुद्रा को दुह्दरा रहा था । खा 
ने उल्लसित होके 'ग” से कहा--वह देखो, वह देखो ! 

मात्रिक ने ऋद्ध दृष्टि से उसे देखा। छुल्नू ने डोड--जुप रह । 
गधा अत्तवार को नजर लगावेगा । 

नौकर चुन्नू से कम से कम जाति में बहुत श्रेष्ठ पणिडित रावणेश्वर 
त्रिपाठी जी बोल उठे--साले कहाँ से आ जाते हैं । निकल जा बाहर ! 
ख्र! उठ खड़ा हुआ । धीरे-धीरे बाहर निकल गया। वह ऐेसे का 
लडका था, जिसका संकोच करने की जरूरत चुन्नू भी न समझता था। 
अर्थात वह ऐसा; चुन्नू के माल्तिक का पूरा-पूरा अश्रित था । 

“४? चुप था, उसने अपने ओठ दृढ़ता से बन्द कर लिये। अपने 
साथियों से वह काफी शिक्षा"पा चुका था। ऐसी ही मण्डलियों में उठ 
बैठ कर बच्चे बुद्धिमान हो जाते हैं। 


नवीन सम्पादक 


ग्रीष्म ऋतु थी | प्रभु पंचानन्द अपने बगीचे में हृष्टपुष्ठ और तु 
तथा उशीर के व्यजन से जुष्ट विराज रहे थे । इसी समय चमड़े की पेटी 
पहने द्वारपाल आया और जमीन पर माथा टिका कर कुतूहल्न और आश्रय 
के साथ साग्रह निवेदन किया--हे शीघ्र लेखनकल्ला के आचाय॑ ! हे 
वामहस्त लेखनकलापटु सव्यसाची ! श्रीमान के दशन के लिए. व्यग्र कोई 
पुरुषाकृत जीव विशेष द्वार पर आ खड़ा है | 

प्रभु ने मन्द-मन्द हँस कर आजा दी--इस उशौर के पंखे को तर 
कर दो और तब उसे यहाँ ले आओ | 

द्वारपाल ने कुछ जीण और दुर्गन्ध युक्त कपड़े पहने किसी दुर्बल 
पुरुष का वहाँ प्रवेश कराया । 

उसने बैठकर प्रभु के चरणों की धूल्ि सिर पर, मुंह के भीतर चारों- 
ओर रखकर कहा--अपने उद्धार के ल्विए श्रीचरणों में यह शरीर 
प्रणत है । 

प्रसु--आओ बच्छ ! जहाँ चाहे बैठो ! तठ॒म्हारी इच्छा पूर्ण हो । 

वह--महात्मन्‌ ! में विपत्ति-सागर में पड़ा हूँ, मग्न हूँ, विनष्टप्राय हूँ । 
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प्रभु--कह्ो, बोलो, कथन करो | क्‍या हुआ ! क्‍या भय प्रात्त ! 

वह--आप तो सब कुछ जानते हैं। आप त्रिकाल्श हैं।। सबके 
भीतर तक देखते हैं। 

प्रभु--बस, बस ! हम लीला के लिए, इस समय आत्मविस्मृत हैं | 

वह--तो देव सुनें ! मैं एक पत्र का सम्पादक हूँ । में ही उसका 
मुद्रक और प्रकाशक हूँ । मैं ही व्यवथापक और अक्ञर्योजक हूँ । में ही. . . 

प्रभमु--अहो ! धन्य है तुम्हारा पारिडत्य | धन्य हो | कृतविद्य हो | 
दर्शनीय भी हो ! 

सम्पादक--महाराज | किसी पुरुष की ओर अंगुल्ि-निर्देश कीजिये, 
जिससे मेरा काम सुचारु रूप से चले । 

प्रभु--ठ॒म्हारा क्या काम है ! कैसा पुरुष ! 

सम्पादक--ऐसा पुरुष, जिसे में अपने पत्र में गाली दिया करूँ, 
जिससे ग्राहक बढ़ । 

प्रभु--यह कैसे ! 

सम्पादक--गाली देने से उसके पक्ष के ल्लोग भी पत्र पढ़ गे और 
विपक्ष के भी । 

प्रभ--ऐसा ! तो सम्राद को गाली दो या उनके प्रतिनिधि बड़े ल्ाठ- 
साहब को दो ! 

सम्पादक--तब तो में 'बड़े घर, भेज दिया जाऊंगा | 

प्रभु--लेकिन तुम्हारा नाम तो हो जायगा | 

सम्पादक--सो है, लेकिन मेरे कुछु मित्र अमी अभी बढ़े घर से 
श्राये हैं, उनकी बातें उत्साहवर््धक नहीं हैं । 
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प्रमु--तो सुनो ! शूकरधाट पर एक महामहोक्ष रहते है, उन्हें 
गाली दो | 

सम्पादक--उसे तो कोई जानता ही नहीं | वह तो महामूख है। 
हस्ताक्षर करने में ७ कागज फाड़ डालता है। उसका एक अक्तर प्रथ्वी 
पर रहता है तो दूसरा आकाश की ओर दौड़ता है । 

प्रभु--तो बैरिस्टर मकटराव हरगुण्डे को गाली दो । 

सम्पादक--हरि | हरि ! वह कानून जानता है। मुझे अदालत में 
खींच कर द्रौपदी बना डालेगा | ऊपर से अर्थ दर्ड भी होगा | 

प्रभु-तो फिर, अच्छा देखो ! महीना भर हुआ, हाथीपाड़ा के महा- 
महोत्नजी मरे हैं, उन्हीं को सही ! 

सम्पादक--मरों को कोन पूछता है ! 

प्रभु--तो साहित्यिक चक्रवर्ती महाशय को । 

सम्पादक --उनसे मेरी मित्रता हो गयी है 

प्रभु--तो स्त्री से तुम्हारा काम चलेगा १ 

सम्पादक-मैं वेदान्ती हूँ, स्री-पुरुष समान हैं। कोई हो ! पर प्रसिद्ध 
हो, जीवित हो और निरीह हो । 

प्रभु---तो अपने पिता को गाली दो | जीवित भी हैं, तुम उनके पुत्र 
हो, अतः प्रसिद्ध भी हैं ओर निरीह भी होंगे ही । 

सम्पादक-नहीं प्रभु ! कहीं मुझे त्याज्य पुत्र घोषित कर दें तो उनकी 
सम्पत्ति न मिलेगी । 

प्रभ--तो अपनी माँ को गाली दो। कोई डर की बात भी नहीं | 
शंकराचार्य कह गये हैं-कचिदपि कुमाता न भवति | 
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सम्पादक--इससे ग्राहक बढ़ गे ? 

प्रमु--अवश्य । 

सम्पादक--तो यही करूँगा | 

प्रसु--हमारे सामने शुरू कर दो | 

सम्पादक--लज्जा होती है | 

प्रभु--बस, उसे जीत कर विजयी होओ ! 

सम्पादक---तो हे माँ, तू दग्धसुखी, वन्ध्या । 

प्रभु--6ं, हां कहो । 

सम्पादक--शर्म ल्वगती है । 

प्रभु--अम्यास, अभ्यास | गीता में कहा है-अम्यासेन तु कौन्तेय ! 

सम्पादक--करूंगा प्रश्न | करूंगा | 

प्रसु--जिस अंक में गाली दो, उसे हमारे पास भी भेजना । अच्छा 
अब जाओ | हम बहुत प्रसन्‍न हैं । 


राष्ट्रभाषा-संसकिरित 


महाप्रभु पंचानन्द के दरबार में पं० खयाल्लीराम गये थे, थे इसो 
शताब्दी में संस्कृत को राष्ट्रभाषा बनाना चाहते हैं । 

महाप्रभु पंचानन्द का दरबार लगा हुआ है। महाप्रभु लुंगी पहने 
आरामकुसी पर लेटे हैं । उनका महान्‌ जयजूट आराम कुर्सी के पास 
ही रखे एक स्टूल पर विराजमान है | दरबारी बैठे हैं | 

चोबदार के साथ पंडित खयाल्लीराम आते हैं, मिरजई पहले हैं। 
आपके साथ पारायण शास्त्री, नह्रेझगद बेताल, राखोहरि भद्यचार्य 
एणीराम होसबेय, माड्मूषि आदि हैं। आप सब लोग नंगे पैर हैं । 

आप लोग महाप्रश्नु को प्रमाण कर, दरवाजे से वहाँ तक की चाँदनी 
मल्लिन कर, आसीन हुए | 

महाप्रभु ने मंदस्मित के साथ कहा --आश्रो बच्छु ! मणन करो !! 

खयातली राम -म**'म * 'महराज | काव कहीं | संस्कृत जानों मरि 
गयी ! हम वहि का राष्ट्रभाखा बनैया अहैं | बनाई के छाँड़ब ! 

( महाप्रभु ने दरवारियों की ओर देखा। उनमें से तीन-चार इन 
शात्रियों के पास खसक आये ।) 
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एक ने कहा “वाह शास््रीजी ! 

दूसरे ने पूछा - आप संस्कृत को राष्ट्रभाषा बनाना चाहते हैं"! 

तीसरा--कहाँ की ! 

खयाली--भारत वष की । ( मूछों पर ताब देने लगे ) 

पहला - राष्ट्रभाखा का क्‍या अथ १ 

खयाली --जौने का भारत माँ सब बालत होयें। 

दूसरा--ऐसी तो कोई भी भाषा नहीं है । 

खयाली--हम सबते बालवैबे । सिर पर सवार हुई जाब । हम का 
भूत समझो ! 

तीसरा--संस्क्ृत कभी राष्ट्रभाषा थी ! 

खयाली -अनन्तकाल ते रही। ब्रह्माजी के मुखते निकरि के सब 
सृष्टि मात्र के मुख में घुसि गयी। प्राचीन कालमाँ सब लोग यहिं का 
भाखत रहे । सब काब्य नाटक द्ाखौ ! 

पहला--नाठकों में ज्ली और शूद्ध तो प्राकृत वात्ते हैं। 

खयाली--जोनी स्तरियाँ अथवा जातियाँ पतित हुई गयीं, उद्दी  प्राकृति 
ज्वालत रहें | अन्त माँ कबि लोग स्त्री मात्र ते प्राकृति बालवाव लागेन | 
कारन, कौन पवित्र है कौन पतित; यह कसस जाना जाय ! 

दूसरा - ठीक ठीक ! लेकिन अब तो सभी पतित हो गये | तब किसी 
को संस्क्ृत वाोलने का अधिकार ही न रहा ! 

खयालीरामजी खैनी फॉँकने लगे | 

होस बेण--एऐसा है कि पतित को सुधारणा करनी पड़ेगी। पहले 
शरीर शुद्धि करत्लो तब मानसिक शुद्धि । 
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माड़मूषि--( बीच ही में ) पंचगव्य, गोमूत्र | 

खयाँली--( रोक कर ) बात यहि है कि संस्कृत ब्वालैते पाप कटि 
जात हैं। 

पहला--खैर, लेकिन संस्क्ृत की अवनति कब से हुईं ? 

खयाली --जब से अ्ंगरेज आये । 

दूसरा--तो पहले अंगरेजों को संस्क्रत पढ़ाई जाय । 

खयाली -पहिले के अंगरेज पढ़ते रहें । कल्नकत्तामों कऊ अंगरेज 
कविता करत रहैं। एके हमरे पिता के बड़े मित्र रहें | प्रतिवर्ष उत्तम 
सुरती पठवत रहैं। हम उनका चाचा कहित रहै। 

तीसरा--यदि सब अ्ंगरेज संस्कृत बोलने लग जाय॑ तब तो बहुत 
अच्छा हो ! 

खयाली--बहुत नीक होय । हम पढ़े वे । 

मद्प्ननु--रूत्र से उत्तम वार्ता यह है कि भारतवर्ष के सब उत्तम 
परिडत इ गलेण्ड भेज दिये जायँ। वे वहाँ सब्र को संस्कृत पढ़ा दे | 
इसके बाद वे अमेरिका आदि देशों में भेजे जायें । 

खयातली--( उछुल्ल कर ) धन्य [ धन्य ! 

पहला--पर संस्कृत कितने दिनों में आवेगी ! 

खयात्वी--एके हमरे मित्र हैं दशनहुँड़ार | उदइ कहत हैं कि हम एक 
सप्ताह माँ संस्कृत पढ़ा द्याब । 

दूसरा -- यह तो असंभव मालूम होता है। एक सप्ताह में संस्कृत 
नहीं आ सकती । 

खयाली--एके गोरखपुरमाँ बसन्‍्त परिडत हैं। उइ तीन महीनामाँ 


पद्ावै का कहत हैं । 
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तीपरा--तीन बरस कि तीन महीना १ 

खयाली अब्र जानों समय जात का ल्गत है ? तीन बरिसे* सही ! 

[ नकल्ोब् भट्ट वेताल एकाएक उछल्ते हैं| फिर कहते हैं-- ] 

नक० --काय हो शास्त्री ! परिडत बिल्लायत कैसे जायगा ! 

पहला--पानी के जहाज से | 

नक०--समुद्र यात्रा निषिद्ध है। परिडत वहाँ जाने से पतित हो 
जायगा | 

पहला--तो हवाई जहाज से भेजा जाय | 

चोथा--और मूखे पणिडितों को मेजा जाय । आप लोग तो आपस 
में एक दूसरे को मूल समभा ही करते हैं। इस रीति से परिडत भी 
वहाँ पहुँच जायेँगे | 

परायण शास््री--तातय ई है कि हिन्दू मात्र पतित होई जाईं। पर 
हवाई जहाज से पतित होई की नहीं ! 

खयाली--ठीक कह्मौ | सनातन घर्मी बिल्ञायत नहीं जाइ सकत हैं। 

( हवाई जहाज वाली बात पर बिचार कीन जाईं। 

दूसरा--अर्जुन आदि तो बिल्लायत गये थे । ( शास्त्री ल्लोग एक दूसरे 
का मुह देखते हैं )। 

पहल्ा--तो पतित भी तो हुए। उसी पाप से उनको हिमालय में 
गल्नना पड़ा । केवल युधिष्ठिर नहीं गये थे, वे ही बच गये । 

दूसरा--तो द्रौपदी क्‍यों गल्ली ? 

पहल्ला--उनका अपने पतित पतियों से सम्बन्ध था। “सत्संसगी च 
पंचमः | 
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राखोहरि भद्टाचाय--लेकिन यह कथा महामारत में नहीं कर को 
लिखी है [ 

पहला-हाँ, उस में नहीं है। परन्तु हाल में ही नागत्ोक अर्थात्‌ 
वर्तमान अमेरिका में एक ताड़पत्र की पुस्तक मिल्ली है। वह अष्टावक्र 
ऋषि की लिखी है। उस पर आधी टीका अजीगत ऋषि की है और 
आधी उनके पुत्र शुनःपुच्छु की। उनकी टीका का नाम 'शुनःपुच्छीया” 
है। उस में यह बात लिखी है । 

हाँंस बेटा--हो ! तो द्रष्टव्य है | व्यासजी ने क्‍यों नहीं लिखा ? 

दूसरा--व्यासजी ने अपने पौत्रों के साथ पक्षपात किया होगा ! 

महाप्रभु--तो शासत्रीजी | आप स्त्री शूद्रों की क्या व्यवस्था करेंगे ? 

खयाती--महाराज | बेद अरु वेदांग छॉँड़ि कै सब संस्कृत उनका 
पढ़ बे । 

महाप्रभु---तो शास््रीजी | बेद-बेदांंग की केद क्‍यों लगाते हो ? उनको 

पढ़ता ही कौन है ! 

खयात्ी--कोऊ सार पढ़े, न॒पढ़ो पर हम नियम नहीं छाँड़ि 
सकित है। 

महाप्रभु--तो अब आपकी क्‍या योजना है ? 

खयाली--हम एक संस्था कायम करिबे | वहि की शाखा समस्त देश 
माँ होइ हैं। देश मरमाँ एक लाख पाठशाल्वा खुल्नि हैं। सर्वत्र संस्कृत 
पढ़ावा जाई । ई सब कामनमाँ बीस ल्लाख रुपिया फेर खस्च अहै। 

. पहला--बीस लाख ! 
खयाली--न होय, पाँच लाख धरो । 
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दूसरा--नहीं महाराज ! बीस करोड़ चाहिये । 
खयाली--चाखौ, भारतवर्षमाँ अठाइस करोड़ हिन्दू हैं। जौ सब 
एक एक रुपिया देय तो अठाइस करोड़ हुई जाय | 
दूसरा--ऐसा क्‍यों न किया जाय कि काशी में एक महायज्ञ किया 
जाय | उसमें कोई ऐसी वस्तु अमिमन्त्रित की जाय जिसे खाते ही लोग 
संस्कृत बोलने त्रगें तब उस वस्तु को बेच-बेच कर**' 
पहला--मत्षा यज्ञ वाले बेचने का काम करंगे ! 
दूसरा --तो वितरण किया जाय। इस प्रकार सहज में संस्कृत का 
अतीव प्रचार हो जायगा | 
तीसरा -और यह व्यवस्था भी हो कि उक्क वस्तु को खाते ही संस्कृत 
के अतिरिक्त अन्य भाषाएं लोग भूत्न जायें । 
( शास्त्री लोग एक दूसरे का मुँह देखते हैं ) 
खयाली--ह कुत्रमाँ बड़ी ऋंकेट है । एक लाख पाठशाल्वा बिना 
काम न चली । 
चौथा -तो प्रत्येक प्रान्त में शाखा होगी । 
खयाल्ी- हाँ, सवत्र प्रचारक चही। 
पहला--तो प्रचारक ऐसे हों कि उनको कमाकर खाने की चिन्ता न 
हो, उनको अनिद्रा रोग हो और उनके आगे-पीछे कोई न हो तो और 
अच्छा । 
खयाली--खाये की का चिन्ता है। प्रचारक जहाँ जाई हुआँ लोगन 
खाये का न देह ९ 
दूसरा--देशी राज्यों में मी प्रचार होगा ? 
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द्प 


पहल्ला-- दक्षिण हेद्राबाद छोड़कर । 

खयात्वी--हुवों होई | हम अपनी कहब, उ मानें चहै न माने । 

राखोहरि--हैदराबाद में प्रचार करने हम जायंगे | 

महागप्रमु---साध्ठु | शूरोडसि ! 

( इशारा करते हैं ओर एक सेवक उनके सामने एक मृत्तिका- 
पात्र में सुपारी के डुकड़े लाता है। ) 

( शास्रीजी--हो ! एक ठुकड़ा खाकर मुह बनाते हैं। ) 

पहला--वबह सुपारी मंत्रोचारण पूबंक गोमूत्र में तली गयी है। खास 
आप ही लोगों के लिये यह व्यवस्था है। महाप्रभु जिस पर प्रसन्न होते 
हैं, उसी को यह प्रसाद मित्नता है । 

( एणीराम को वमन होने के लक्षण दिखाई पड़ते हैं। ) 

महाप्रभु---आपकी संस्था को चल्ाने के त्लिये एक कमेटी की आव- 


श्यकता है। आप परिडतों की सभा कीजिये और पदाधिकारी निश्चित 
कीजिये | 

खयात्नी--हम सभा काहिह कीन रहे । परिडित आयेन, पर जब सुना 
कि दक्षिणा न मित्ली तो वापस चले गयेन | ४-७ का हम धरि पघरिके 
बैंठारा । पर फल्न कुछ न निकला । 

महाप्रभ्ु--क्‍्यों ! 

खयाली--ईं सब ठुकाची २० लाख रुपिया के नाँम धोती कसे 


लागेन | इन सारेन कब्रों सौ रुपल्‍ली एक संग नहीं दीख, तौ बीस लाख 
की की कहे ! 
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पहला -- इन लोगों को व्कत्ताल् दिखाइये ! 

खयाली--आप सब का बुल्लावों अर अपने हियाँ बन्द करिके सात 
दिन गोबर-गोमूत्र खवाय डारों | तब जाइके बुद्धि सुद्ध होय | 

महाग्रभु॒ एवमस्तु । 

( इशारा करते हैं। चपरासी खयाली राम और उनके साथियों को 
पकड़ने दौड़ते हैं और वे डोलची, अंगोछा आदि छोड़कर भागते हैं और 
कुछ देर बाद नेपथ्य से आवाज आती हैं-अरे हम कां छाड़ों! हम 
राष्ट्र भाखा न करिबै; ओ ओ ! थू थू !! मरि गयेन, औ आँख | ) 

महाप्रभु-( एक दरबारी से ) जाकर छुड़ा दो।( कुछ देर बाद 
लोगों के भागने की आवाज और अस्पष्ट गालियाँ सुनाई पड़ती हैं। फिर 
शान्ति ) | 

महाप्रभु-हाँ कविजी ! इनके आने के पहले आप जो छुंद सुना 
रहे थे, वह अधूरा रह गया था | 

कविजी--श्रवश कीजिये महाराज --- 

बैठिबे की उठिबे की बालबे की चालिबे की, 

जानत न एकौ चाल आये जग-ढाँचे मैं । 
देखबे में मानुस की आकृति दिखाई परे, 

पसु कौ सुभाव औ परिंद परे जाँचे में। 
अवाल्॒कबि कहत बिर॑चि तुच्छु जंतुन के, 

काढ़ि प्रान डारे, लगे ख्यालन के खाँचे में । 
कूकर तें सूकर तें गदभ तें उल्लुन तें, 

काढ़ि-काढ़ि जीव डारे मानुस के साँचे में ॥ 

4०००० बमाक- पक 8 <.-म3339०--० मनन 


की... वि 
सनारजक लख 
इस शीषक के अन्तर्गत जो लेख संकलित किये गये हैं, वह सभी 
पंचानन्द के नाम से १६४४ में लिखे गये हैं ओर उसी समय 'संसार' 


और “तरंग में प्रकाशित हुए. ये | इनमें जो व्यंग निहित है, वह श्रपनीं 
सत्ता प्रतिपादित करने में स्वयं समर्थ है। 


समस्या ओर समाधान 


[ हमारे पास एक सज्जन का एक पत्र आया था। उसे हमने अपने 
साइकलोजिस्ट ( दिमाग का अध्ययन करने वाला ) के पास भेजा था। 
मूलपत्र ( दो कविताओं के साथ ) तथा साइकल्लोजिस्ट का उत्तर जन- 
साधाण के लाभार्थ प्रकाशित किया जा रहा है । ] 

मॉः 
माननीय महाशय, 

आप मेरी रक्षा करे | मेरे वंश का आशा-भरोसा एकमात्र नाती है | 
उसे बहुत घी-दूध खिला कर आदमी किया है। इस समय वह १३ वर्ष 
का है और ८ वें दर्ज में पढ़ता है। में कुछ दिनों से लक्ष्य कर रहा हूँ 
कि उसका भाव विचित्र हो गया है। पहले तो में समझा नहीं, पूछने से 
उसने कुछ बताया नहीं, हँस कर उड़ा दिया । प्रतिवेशी की लड़की पाठला 
को तीन दिन घुघनी खिल्ाकर मेंने यह जाना है कि मेरा नाती रणेन्द्र 
कविता लिखता है। आज मेंने उसे सिनेमा भेजकर उसके पोथी-पन्रों की 
गहरी तलाशी ली । हिसाब की कापी में ३, “रफ' कापी में ५ और एक 
अन्य कापी में १५ कविताएं मुझे मिलीं। सुना है, आप समझदार 


भौलिकता का मूश्य 
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आदमी हैं, ये कविताएं किस जाति को हैं, यह बतलावें तो बहुत उपकृत 
होऊँगा । मेरी समरू में तो कुछ नहीं आता । मेरी छोटी लड़की कहती 
है कि ये प्र म के अत्ययंत ऊँचे अंग की कविताएं हैं। बगत्न का लड़का 
विजय कहता है कि ये राजनीतिक हैं। मास्टर कहता है कि रखेन्द्र को 
अंगरेजी और हिंदी के जितने कठिन शब्द मालूम थे, सब उसने सजा 
दिये हैं | उमाकान्त डाक्टर ने कहा है कि--सप्रेस्ड सेक्‍स? से इस प्रकार 
की रचना होती है, उसका शीघ्र विवाह करो। महाशय ! अब आप बतावें 
कि में क्या करूँ १ आप न समझ सकें तो अपने पन्न में प्रकाशित कर दें, 
ओर कोई पाठक कदाचित्‌ कुछ बता सके । सुपयमश से अनुग्हदीत करे । 
अलमतिविस्तरेण । नमस्कार | 
विनीत 
सशंकित शर्मा 


( दो कविताएं ) 
(१) गांडीवी 

गांडीवी ! हुंडार जानते हो 

खांडव का पांडुर हुँड़ार ! 
कपिश 'क्र दन उसका ध्वनित है 

उत्कान्त अंभर में । 

वत्सहीन वसंत के 

प्रजनन में शिक्लींत्र--संकुल 
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जातिस्मर विध्मापन में 
निर्वीजित सुना है क्‍या! 
प्रौद़पेंच प्रपंचित प्रभविषषु 


यश की जलेबी--- 
प्राकालिक प्राजन-प्रताडन-प्रचंड प्रसव 
गंडोफेरास का किंवा कैसांड्राका 
धूसर कंकाल 
कृकल्लास अतिमत्य॑ कैनोपास 
पाप देखा है १ 


आसमुद्र विजभण में फूल्कत घटोत्कच-प्रम 
देखा क्‍या १ उसकी मृत्युम्लान मातरिश्वद्यू ति! 
दैनंदिन अंजुमन में 
बालखिल्य-आननद व्यूह 
मार्जारी का गर्मखाव 
क्लेद-रक्त में करे संचरण 
महोत्साह में मत्स्य-सम 
अधंदुष्ट, अलज्ज, अनन्‍्यायी 
उल्लसित मुक्कनीवि पृथ्वी की 
अन्तिम आकृति 
अ्रद्टद्वास्य में उन्‍्मुख कुम्मीपाक में 
होते चित्त चारोखाने ! 
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वेपथु वल्लरी-सम ध्यानस्तब्ध 
हिपोपोटोमस 
क्रन्दसी अ्र्वीवत्ते गतक्लम 
व्यूटोरस्क स्तन, 
छिन्नच्छुट आपिंगल एरंडक | 


पुष्प अनातंव 
हाय ! 


श्वेतमृत्यु-सम सबविनय 
की नहीं तो कलाबाजी 
अन्धकार---करुण--कागज में ९ 
शांत सरीसपगंधी पतले 
लिपस्टिक-युक्त, रक्ताधर के 
विचुंबन में शूरत्व नहीं 
टेट में चाहिये वका। 
घुत्‌ | सतुआखोरों से तत्वकथा ! 
गांडीवी हुस्डार तुम 
मरो जज्ञा खांडब को॥ 
(०) सम्बोधि 
झब समझा 
वुष्मान ससप्ताचि के सपिंडीकरण में 
क्यों रोती है मूद्धंन्य की कनाटीन- 
कट्ञ्नु मुच्छना ! 
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आज समझा 
पीष्टिक सौष्ठव में क्‍यों सविकल्प 
आगस्त्य विधृति 


१५९ 


मृष्यायणनिर्मन्‍्थन में उपस्तंभ 
शैलूधघ ंगार सम 
वीतिहोत्रक्षपा 
महेश्वास॒वैयाप्र वंचना ! 
हाय इसी से 
कैमितिक । सम्मेलन में भचक्र 
भिक्षा में केवल पाता-- 
मातरिश्वा अस्पष्ट भुड़भुड़ि । 
उच्चिण्डाकी गंध किंवा 
शुष्क शल्य स्वेरिणी शुभ्रषा। 
स्तंभिक पिंडतापत्ति वात्यावत में 
वक्रनाल गाद्न ! 
धान्याम्ल की तियंक्‌ सांद्रता 
स्वाधिष्ठिता वैतरणी 
पयक-पांसुल्ा प्रेम में ऐड्रोमेकी 
स्वरलिपि सोखती 
निरीश्वरा पत्चांडु के पेट में फूटता 


प्रगलल्‍म पंकज | 
श्र 
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( साइकल्लोजिस्ट का उत्तर ) 


महाशय, 

आपका पत्र कत्नकतते से मिल्रा । अपने नाती का आप किसी सुश्री, 
शांत, सद्वंशजात कन्या से विवाह कर दीजिये और जब उन दोनों में 
प्रेम उत्पन्न होने लगे तब उसे किसी प्रकार भग्न कर दीजिये। इसके 
बाद अपने नाती को बाल्ीगंज में किसी के यहां रखकर उसके लिए एक 
बांधवी का प्रबंध करा दीजिये | इस बांधवी को जब आपका नाती लाहौर 
या फरू खाबाद ले जाकर उससे बिवाह कर लेगा तो उसकी कबिता- 
व्याघिका उपशम हो जायगा | अथवा उसका विवाह किसी आधुनिक 
लेखिका-गायिका कन्या से कर दीजिये और एक कविता-पत्रिका प्रकाशित 
कराइये | इससे भी रोग दूर हो जायगा। इन कामों में ऋकट समझे 
तो अपने नाती को रोज कस्ट्रोल़ की दूकान पर चावल या चीनी लेने 
भेजिये, एक सप्ताह में ही आराम होगा | सभी समाधान परीक्षित हैं, भय 
की कोई बात नहीं । भवदीय 

रोमांचित राय 


( साइक़ीजिस्ट ) 
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सभापति कौन हो ! 


सना है, इस बार हिन्दी साहित्य सम्मेलन का विराद अधिवेशन 
उदयपुर में होगा। सभापति-पद के लिए. अखबार में नाम पेश किये 
जाने लगे हैं। ग्रही से सन्‍्यासी तक उस त्पेट मैं आ गये हैं। कुछ 
लोगों ने अपना नाम पेश करते रहने के लिए वैतनिक व्यक्ति रखे है। 
यह भी सुनने में आया कि हिन्दी के साहित्यिक इसी पुण्यकाय में एक दूसरे 
के सम्पर्क में मित्र या विरोधीरूप में--आते हैं, यह भी सुना है | इसके 
बाद साल्न-मर तक किसी का किसी से कोई संपक नहीं रहता । मेरा 
कहना तो यह है कि हर महीने यह अनुष्ठान हुआ करे । ऐसा करने से 
साल में कम से कम १२ ब्यक्ति तो सभापति हो ही सकेंगे । मेरा प्रस्ताव 
यह भी है कि जितने लोग सभापति होने योग्य हों या होना चाहें, सबको 
प्रतिवर्ष एक साथ ही सभापति बना दिया जाय । मिश्रबन्लुओ्रोंवाली 
प्रथा थोड़े विराट रूप में होती रहे तो हज क्या है ! 


योग्यता का मापदंड 


सुना है, पहले सम्मेलन के सभापति वे होते थे, जिनकी साहित्य- 
साधना पुस्तक-रूप में सबके सामने रहती थी। बाद में यह हुआ कि जिन्होंने 


मौलिकता का मूल्य 
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हिंदी का प्रचार किया हो वे भी हों । मर गये बेचारे देवकीनंदन खन्नी ! 
नहीं तो वे मी चन्द्रकांता-संतति की गठरी लिए सभापति हो जासे और 
इसमें संदेह नहीं कि इधर एकाघ साल के समापतियों के भाषण से 
उनका भाषण अनुरंजक होता । ह्ास युग है भैया ! धीरे-घीरे वह युग 
भी आवेगा, जब रेडियो का प्रथम बहिष्कार करनेवाला अपने साहस और 
त्याग तथा हिंदी की सम्मान-रक्षा के लिए. समापति बनाया जायगा । 

एक सजन ने एक अखबार में प्रस्ताव किया है कि..... महाशय 
की इस बार सभापति पद्‌ सौंप” दिया जाय | क्यों 'सॉपा' जाय, इसके 
कारण उन्होंने दिखाये हैं। उन्हीं का पारायण कर मुझे अन्तरात्मा में 
ऐसी प्रेरणा हुईं कि--मुझभे अपना नाम स्वयं पेश करना चाहिये । 

तो भाइयो ! मैंने हिंदी का प्रचार बहुत किया है। अपनी सात 
सालियों को सवा सात दिनों में हिंदी को वर्णमाल्ा पूर्णरूप से पढ़ा दी 
है। मेरे यहाँ रोज फूल देने जो मालिन आती है, उसे मैंने पढ़ाया है, 
अब वह बड़े रसीले प्र॑मपत्र लिखती है। उनमें जो स्वामाविकता होती 
है, वह साहित्यिकों के लिखे प्र मपत्रों में नहीं देखी। उसके पत्र इस 
गुण के कारण हिंदी साहित्य की अमर संपत्ति होगे। इतने ही से में 
विरत नहीं हूँ। आजकल में अकसर देहातों में जाता ##नचजौर वहाँ 
खेत-खलिहानों तक में स्त्रियों को घेरकर उन्हें शिक्षा देने का प्रयत्ष करता 
हूँ । इस प्रयत्ष में कई जगह मैं तिरस्कृत और ल्लांछित तक हो चुका हूँ, 
पर डटा हूँ। छाती पर हाथ रखकर कहें आप लोग ! आप में से 


कितनों ने कितने लोगों को अक्षुर ज्ञान कराया है और इतना कष्ट तथा 
अपमान सहकर ! 


मौलिकता का मुल्य. 
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प््छ 


मैंने स्वास्थ्य की परवाह न करके साहित्य-साधना की है । मैं इसी बीच 
६३॥ कोड़ी कहानियां लिख चुका हूँ। मुझे शोक है कि मैंने उन्हें 
लिखा, क्योंकि एक भी संपादक उन्हें समझ न सका ओर वे 'सघन्य- 
! बाद वापस” की मुहर ल्वग कर मेरे पास आयी हैं। मैं आलोचना में 
भी सिद्धहस्त हूँ । राधेश्याम की रामायण पर मेरा आल्ोचनात्मक पोथा 
आपने पढ़ा होगा । मैं आरामीणों में शिक्षा प्रचार चाहता हँ---जड़ पर 
कुठाराघात । इसलिए मैंने बहुत सी नौटंकियाँ लिखी हैं जिनमें साहित्यि- 
कता कूट कूव्कर मरी है और जिनसे विचार उन्नत होंगे ही । 
कुछ ओर भो 
मैं प्रकाशक भी हूँ | आपने बचपन में तोता-मैना, सवाधार यार, शुक 
बहत्तरी आदि ग्र थ-रत्न पढ़े होगे | आपके पिता-पितामहों ने भी पढ़े हो गे, 
हर पीढ़ी अपने बचपन में उन्हें पढ़ती है। मैं उक्त श्र थ-रत्नों तथा ऐसों 
का प्रकाशक हूँ | ईमान से कहिये, ये पुस्तकें जितनी बिकती हैं, उतनी 
हिंदी की कौन--सी पुस्तक बिकती है ? और बिक्री का अथ है हिंदी का 
प्रचार। वही मैं कर रहा हूँ। अति उदार हूँ। तुल्लसीकृत रामायण 
बेचकर ब्लोगु ज्खपती हो गये, उसे पढ़कर लोग पंडित हो गये, पर 
तुल्लसी का स्मारक क्‍या बना ! मैंने अपने कई लेखकों के स्मारक उनके गांवों 
में बनवा दिये हैं। उनका इतना मान हुआ है कि दूर-दूर के धोबी तेली 
आदि--वहाँ आकर पूजा करते हैं ओर उनकी मनःकामना सिद्ध होतो 
है, चढावा लेखकों के घर वालों को मित्नता है । 
जीवित साहित्यकों का भी मैंने कम सम्मान नहीं किया है । जिसको 
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जब्र इच्छा हुई मेरे यहां ठहरा है। हिंदी के साहित्यकों में भुखमरों की 
कमी नहीं है, यह तो आप जानते ही होंगे। हिंदी के कई लेखक और 
कवि अपने साथ ऐसे-ऐसे जीवों को ल्ञाया करते हैं, जिन्हें वे न अपने 
घर रख सकते हैं, न होटक्ष में | उनकी एकांत-साधना का मंदिर भी मेरी 
ही अतिथिशाज्ञा है । आपको यह जानकर आश्चय होगा कि ऐसे कृतष्न 
साहित्यिक अन्य भाषाओं में नहीं हैं। जाते वक्त सभी यह कहते हैं कि 
आपकी हिन्दी-सेवा ओर साहित्यिक सेवा हम सुवर्णाक्षरों में लिखेंगे, पर 
आजतक उन्होंने उसे काले अक्षरों में भी नहीं लिखा, अन्यथा मुझे यह 
सत्र स्वयं न ख्िखना पड़ता। कुछ लेखकों के ऐसे-ऐसे रोगो' में मेंने 
उनकी सेवा की है ऊि क्या कहूँ | पर इसकी ओर भी उन्होंने ध्यान न 
दिया । इसके लिए उन्हें किसी दिन पछुताना होगा । 

सुना है, सम्मेलन में आजकल दलबंदी के दल्नदत्न में दल्लपति तक 
ऐसे फँस जाते है कि छुकड़ा आगे बढ़ना कठिन होता है । मुझे यह पद 
सौंप देने से इसका खतरा भी न रहेगा क्योंकि तब मेरा ही एक मात्र 
दल्न वहाँ रहेगा और भगवान्‌ चाहेगा तो फिर किसी दल्ल को वहां घुसने 
की हिमम्त न होगी । 


मेरी भीष्म प्रतिज्ञा 
मैं इस बात की पूरी प्रतिशञ करता हूँ. कि अपनी त्िखी हुई नौटं- 
कियो' तथा प्रकाशित अन्य पुस्तको' को सम्मेलन की किसी परीक्षा में 
न रखू गा | मैं यह भी शपथ करता हूँ कि भविष्य में कुछ नहीं लिखू'गा 
ओर अपने किसी मित्र को वहाँ का परीक्षक नहीं बनाऊ गा, चाहे मित्रता 
टूट जाय । 


भौलि कताका मूल्य 
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मेरे आगे-पीछे कोई नहीं है। में सनन्‍्यासी होने की सोच रहा था। 
केवल एक ही प्रश्न मेरे सामने था कि अपनी संपत्ति किसे दे जाऊँ, 
कारण मूड़ मुड़ाने के बाद भी ग्रहस्थो' से अधिक खटकरम करनेवात्ा 
संन्यासी में नहीं होना चाहता । अब समस्या का समाधान तो गया | कल 
मेंने 'फिपों' होटल में यका ब्रह्म की सहायता से द्रवित होकर साक्षात्‌ 
साकार ब्रह्म का लाभ किया और - उसका विसजन करने के क्षण प्रतिज्ञा 
की कि सब संपत्ति, सम्मेलन को दे जाऊंगा। मुझे सभापति बनाने से 
मेरे जैसे शरीरो' को हिंदी-हित के ल्लिए. अनिवचनीय प्रेरणा मिलेंगी । 

में जानता हूँ कि सम्मे्ञन अन्याय न करेगा । वह योग्य व्यक्ति को 
खोजेगा ही, और तत्र मैं ही उसके हाथ पड़गा, यह अनुभव भी मेरा 
प्रत्येक अवयव कर रहा है। भारत के 'खोजी” त्लोगो' पर मेरी अगाघध 
श्रद्ा है। आप ही कहिये, भारत के बाहर किस देश ने समुद्र में से 
उच्चैःश्रवा निकाला, किसने हिमालय पर स्वरण-सरसिजो' का अनुसंधान 
किया, किसने--बेन को मथा, किसने. पर छोड़िये; यह कथा क्‍या समास 
होने वाल्ली है ! अतः मैंने स्वयं अरना पूरा परिचय दे दिया। इसके 
लिए. सबको मेरा कृतज्ञ होना ही चाहिये | 

अंत में युद्द भी प्रतिशा करता हूँ कि मेरे सभापतित्व में सबको अपनी 
अपनी करने का अवसर दिया जायगा, सभी लोग इसे खास तरह से 
नोट कर लें । 

आशा है, आप लोग इस वर्ष का सभापतित्व मुझे 'सॉप' कर 
अपना जीवन सफल्न करेंगे | भविष्य की चिता भीकसी को न करनी पड़ेगी, 
वह भार तो मेरे वृषभस्कत्वो' पर है हीं । 


मौलिकता का मुृत्य 
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पुनश्चः--सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि मैं चन्दा--भीख नहीं-- 
मांगने में सिदमुख हूँ | जहाँ कहीं नौटंकी जमा दूँगा, लोगो के ठट्ट लग 
जायंगे । उस समय बात की बात में हजारों इकट्ठें हो जायंगे | साथ ही 
नौटंकी की आय भी मैं सम्मेलन को ही दे दूँगा । 
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काशी ही कुरुक्षेत्र! हे 


आजकल नयी-नयी खोज और रिसच किस तरह किये जाते हैं, और 
किस तरह काल और स्थान का निर्धारण किया जाता है, प्रस्तुत लेख 
उसी का उदाहरण है | यह भी एक “रिसिचे स्कालर' की खोज है। जो 
भावी खोजियों को प्रेरणा देगी । 

के 

आश्चय और शोक की बात है कि लोगों ने यह खोजने में तो जीबन 
लगा दिया कि राजा दिवोदास लुज्ञी पहनते थे या तॉगोट, कबीर की दाढ़ी 
के अंगुल लम्बी थी, ट्लसीदासजी स्त्रियों को पशु समझते थे या उनके 
पतियों को, ज्ञानवापी का नाम ज्ञानमण्डप था या दालमणडी, पहले लोग 
बाल छुरे से बनाते ये या हड़ताल लगाते थे, पर यह किसी ने यह न सोचा 
कि काशी में ही महाभारत युद्ध हुआ था ओर यही कुरुक्षेत्र है। 

काशी का कुरुक्षेत्र होना उतना ही निश्चित है, जितना प्रकाशकों 
का अपने लेखकों की पुस्तकें अधिक छाप लेना, किसी परिषद्‌ के मनन्‍्त्री का 
सभा हुए बिना ही उसके होने का समाचार छुयवा देना या बाँस में 
बंसलोचन होना | 


मौलिकता का मुल्य 


हा थक ७ # कक # # $ & ७ # कर ध्ट्र क के क्र. $ के के रू ७ ७ ऋ# का से 
पदकक, 


अस्सी के आगे कुरुक्षेत्र नामक तालाब यह भात पुकार पुकारकर कह 
रहा है कि काशी से कुरुक्षेत्रत्व अब भी नष्ट नहीं हुआ है ! इसके बाद 
अस्सी ही को लीजिये | इसका शुद्ध नाम था “असिक' । यहीं सात्याके ने 
भूरिश्रवा से असि युद्ध किया था | सात्यकि असियुद्ध में उस समय बेजोड़ 
थे, यह तो सभी जानते हैं । 

भदैनी का शुद्ध नाम है 'भगदत्त पुरम्‌” । आसाम के राजा भगदत्त 
हाथी पर सवार होकर रोज यहाँ से प्रयाग जाते ये | प्रयाग में स्नानादि 
कर वे काशी आकर युद्ध करते थे और रात को ही आसाम चले जाते थे | 

'सोनारपुरा' का नाम था स्वरणपुस्म' । यहाँ पाए्डवों का खजाना था। 

मदनपुरा का नाम था, “मदनपुरम” यहाँ कौरवों ओर पांडवों की 
सेना की तफरी के लिए वेश्याएँ रहती थीं | वह युद्ध धमयुद्ध था, शाम 
को युद्ध समात्त होनेपर , प्रातःकाल तक के लिए शह्ुता समास हो जाती 
थी और सब लोग चाहे जहाँ बिचरते थे, यह बात तो सभी जानते है । 

जंगमबाड़ी ही “जयद्रथवाटी? थी । यहीं राजा जयद्रथ का खेमा था । 
जयद्रथ रंगीन तबीयत के आदमी ये; “मदनपुरम' के पास ही उन्होंने 
अपना खेमा गड़वाया था। 

बिसेसरगंज उस समय “विश्वरूपरगंज'” कहा जाता था यहाँ कष्णजी 
ने अजुन को अपना विश्वरूप दिखलाया था, जिसे देखकर अजुन 
हकक्‍्के-बक्के हो गये थे । 

राजघाट पुराना 'राजब्द्मम' है । यहाँ राजा लोग रात को मन्त्रणा 
करते ये | यहीं युधिष्ठिर को यह सुझाया गया था कि वे भीष्मजी से 
उनकी मृत्यु का उपाय पूछे । 
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यह तो कुरुक्षेत्र की सीमा बतायी गयी । अब आसपास के स्थानों का 
वर्णन किया जायगा | । 

राणघाट--इसका नाम है “'रणधटटम्‌! । यहीं घणोेत्कच लड़ा था। 
यहीं उससे सप्त महारथ अस्त हुए थे । 

धोड़घाट--घोट्कघटटम्‌ । यहाँ घोड़े पानी पीते थे । 

दशाश्वमेघध--यहाँ युद्ध समाप्त होनेपर युविष्ठिरजी ने स्नान किया 
था | यहीं उनका अश्वमेध का घोड़ा भी घूमता-बामता आया था । 

हाथीफाटक--यहां हाथी रखे जाते थे। युद्ध में एकबार उनका 
व्यूह भी बनाया गया था । 

डौंड़ियाबीर--डिण्डिमवीर पुरम्‌ । यहाँ रण प्रारम्भ सूचित होने के 
लिए, बड़े-बड़े वीर डिंडम--डोड़ी पीगा करते थे | डॉडी पीयना साधारण 
काम नहीं, इसके लिए, बीरों की आवश्यकता होनी ही चाहिये। 

कोतवाल्पुरा--कोइपालपुरम्‌ । यहाँ किलेबन्दी के विशारद लोगों 
का खेमा था । 

रामापुरा--यहाँ बड़े-बड़े मचान बाँधे गये थे । उनपर बैठकर स्त्रियाँ 
युद्ध दे साहिब | 

चेतगंज--चित्रगंजम्‌ । यहाँ विचित्र गंजा अर्थात्‌ शराब की दूकानें 
थीं | सुरा, गेरेय, मद्य आदि सब कुछ यहाँ मित्नता था। 

सिंगरा--इसका शुद्ध नाम था 'संगीण” अर्थात्‌ अ्रंगीकृत | युद्ध 
करने के ल्विए कृष्णजी ने घणोत्कव को बुलवाया तो रहने के लिए उसे 
यही स्थान दिया गया । घटोत्कच के अंगीकार करने पर इसे संगीण 
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कहा जाने लगा । घटोत्कच ने धघोम्य ऋषि को चिढ़ाने के लिए. लम्बी 
दाढ़ी भी रख ली थी । 

पॉँचोपएडवा--यहाँ युद्ध के बाद पंचपाण्डवों की प्रतिमाएँ. रखी 
गयीं थीं । 

द्रौपदीकुंड--यहाँ द्ोपदी रोज स्नान करती थी | यह कुण्ड विशेषतः 
उन्हीं के लिए भीम ने रातभर में अकेले खोदा था । 

दारानगर--यहाँ राजाओं की वे पत्नियाँ, धर्मपत्नियाँ ( घर्म पिता 
की तरह ) आदि रहती थीं, जो वियोग सहन न कर सकने के कारण 
युद्धक्षेत्र में भी क्षगी चली आयी थी । 

राजादरबाजा--राजद्वारपुरम्‌ । यहाँ आमोद-प्रमोदके ल्षिए. रात को 
'रराजा' लोग मित्रा करते ये | बहुत जलसा रहता था | 

हड़्हा--हरिद्रम्‌ । यहाँ काम्बोज आदि के पीले रंग के सैनिक आदि 
रहते थे | हड़ह्या सराय में अब भी काजुली ही रहते हैं। 

कतुआपुरा--कुक्कुरपुरम्‌ । यहाँ सेना के कुत्ते रहते थे । कतुआपुरा 
यों बना हे--कुक्कुरपु रम्‌ , कुत्ता पुर; कुतुआपुरा, कठ॒वापुरा । 

नवापुरा--नारायण पुरम्‌ । यहाँ नारायणी सेना रहती थी | 

कमच्छा--कर्मकक्षपुरम्‌ । यहाँ सेना आदि के लिए स्पाइईवनती थी | 

चमरगलिया--चर्मकारगेहम्‌ | यहाँ नीच--सेवा करने के लिए 
चमार आदि रहते थे | चमंकार उपलक्षण है। 

पितरकुएडा--पितृकुण्डम्‌ । युद्धक्षेत्र में जिनके पिता मर जाते थे, 
वे यहाँ उनका तपंण करते थे । 

भद्द कचदरी --( कचान्‌ दरति 


* आन 


ै, नापितेत्यथं: ) बाल 
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बनानेवाली--कचहरी । यहाँ बड़े भटों, वीरों के रोज बाल बनाये जाते 
थे और यह काम स्त्रियों द्वारा कराया जाता था। यहाँ नापित पत्नियाँ 
रहती थीं और वे बड़े-बड़े के भठों बाल बनाती थीं। यह सौभाग्य साधारण 
बीरों को प्रात न था | 

सप्तसागर--यहाँ सात समुद्रों का जल्ल एकत्र किया गया था । युद्धांत 
में युधिष्ठिरजी द्रोपदी समेत यहाँ नहाये थे । 

पिशाचमोचन--यहीं युद्ध में घटोत्कव मारा गया था और कौरवों 
का उस पिशाच से छुटकारा हुआ था | अब भी यहाँ भूत-प्रेत दूर किये 
जाते हैं । 

चक्रपुष्करिणी --यहीं कर्ण के रथ का पहिया घैंसा था और उसी 
समय यह गड़हा हो गया था। यह बाद में कर्ण के रक्त से भर गया था। 

कहाँतक लिखा जाय, यहाँ के स्थानों का प्रत्येक नाम कुरुक्षेत्र की 
किसी घटना से सम्बद्ध है । कोई सज्जन इस विषय में पुस्तक लिखना 
चाहे तो में अपने ज्ञान से उनकी सेवा करूँगा | यह विश्वास दिल्लाता 
हूँ कि यह पुस्तक इस विषय की, भारतवष में क्‍या, संसार में पहली 
घुस्तक होगी ! 


गए-तंत्र 


[ हमारे पाठक इस बात से निश्चय ही नाराज़ हैं कि क्रमशः लिख 
कर, आगे के अंकों में यह कथा नहीं दी गयी | मूल पुस्तक के अनेक 
स्थानों की स्याही उड़ गई है; कहीं दीमक लग गयी है; और उन्हें ठीक- 
ठीक अनुमान कर पूरा करने के लिए; तपस्या करनी पड़ी | इसी कारण 
कई अंकों में कथा न जा सकी । हमारे पाठक क्रूद्ध न हों । तपस्या भय॑- 
कर वस्तु है ओर उसके लिए मन को दृढ़ करने के लिए. काफी हाउस, 
मोफेयर, कैपिटल तथा बनारसी बाग के बहुत चक्कर लगाने पड़े और 
काफी खर्च भी करना पड़ा। भगवान्‌ की कृपा से इमामबाड़े की भूल- 
भुलैया में तपस्या पूरी हुई और तब लुप्त अक्षर पढ़े जा सके । तपस्या 
थोड़ी ही हो सकी, इस कारण पुस्तक का थोड़ा ही अंश प्री जा सका। 
आशंका है कि कुछ अंकों के बाद फिर न रुक जाना पड़े। हमारे 
उत्सुक पाठक यदि आगे की तपस्या में सहायक हो सके तो अत्यन्त 
कृपा हो ! 

पूव कथा 
गणेश जी उत्पन्न हुए, सब्र देवता आये, शनिदेत्र के देखते ही 
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गणेश जी का सिर कटकर गिर पड़ा। महादेव जी ने गण दौड़ाये ते 
हाथी का सिर काट ल्ञाये जो गणेश जी के धड़ पर लगाया गया | 
संड मुसंड सुत को हाथी के सिर वाला देख कर पावंती जी कपार 
पीट रोती हुईं अपने पति को भंगभद्ट, महालंठ आदि अपमान जनक 
शब्दों से सम्बोधित करती हुईं बोली कि अन्न में अपने माता-पिता, देव- 
ताओं को कैसे मुँह दिखाऊँगी | पावंती जी के वचन सुन गण जहाँ तहाँ 
पत्चायन कर गये, उन चाकरों के समज्ष अपने अपमान से उत्त जित हुए 
शिवजी तृतीप नेत्र खोल्न कर बोले--तेरे माता पिता पत्थर हैं, उन्होंने 
तुभको शिक्षा दान की व्यवस्था नहीं की" * * 
ऋषिउवाच 
एवं श्रुत्वा कोपना चणिडका सा 
जाता सत्यं श्री महाचणिडिका हा ! 
देवाः देवीनग्रतः केडपि कइत्वा 
गुप्ता तस्थुः  पादयोस्तरेषु ॥ 
हे महाराज | है सो, ऐसा रुद्व का वचन श्रव॒ण करिं, सो चंडिका 
सत्य-सत्य महाचंडिका होती भई ! हा हंत! अर कछु देव जो हैं सो 
देवीन कौखत कहिये, अपने आगे करि के, उनकी दोऊ टाँगन के बीच 
मों घुसि के बैठि गये । 
देव्युवाच 
हे त्रिचक्षो | महानंग ! रे रे त्वं वृषवाहन ! 
हाथीसू ड़ो न त्वन्नेत्रे कदापि खटकिष्यति ॥ 
चद्रिका भाखती भई कि रे रे तीन आँखिनवारे |! रे महानंगे ! रे रे 
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बैल पर बसैया ! तुम तो स्वयं ऐसे कुरूप, कुचील हो, तुम्हारी आँखिन 
मों द्वथी को सू ड़ कदापि नाहीं खटकैगो । 
अहं मतारी, ने ला्ड न त्व॑ मापितुमहेसि । 
अहं पत्थरपन्री स्यां, पेटे लालो धतो मया ! 
रे! मैं तो मतारी कहिये माता, सो हों । मेरे ज्ञाड-प्यार को तुम कैसे 
करि माप सकत हो जो है सो ! में पत्थर-पुत्री होय सकती हों, पर अपने 
या लाल कौ तो मैं पेट में घारन करि चुकीं हों । 
फाँसी ल्गावयिष्यामि कृदिष्तामिं पहाड़तः । 
धतूरांच चबायिष्ये बदनाम करोमि त्वां॥ 
रे रे | में फाँसी लगाबोंगी अथवा पहाड पर चढ़ि के कूदि परोंगी, 
वा धतूरा चब्ाय के प्राण॒त्याग करोंगी अर मरि के तुमकौ बदनाम करोंगी, 
है सो। 
लातान्‌ खाय्य च मुक्‍कां च लाठी-हूरांस्तथैव च । 
दाबयन्तं च त्वां क्रोधाद्‌ बापं मे जानयिष्यसि | 
अरू मेरे बाप की ल्ातन कौ खाइ कै, अरु मुक्कन की मार लहिके 
तथा लाठी के हूरन सों थुरिके तुम मेरे बाप को जानौगे, जब सो बाप 
क्रोध करि के तुम्हें अपने बोझ सौं दबाइके चाँपेगो | 
मूसलं च करे कृत्वा भोंगा फेल्लाय्य दौड़ती | 
पचास पुरुखान्‌ माता गाल्निमिस्तारयिष्यति || 
रे! जो है सो कया नाम करिके, मेरी माता हाथ मो मूसर ले के,. 
भोंगा फेलाय के, तुम्हारी ओर दोड॒ती भई, तुम्हारे पचास पुरखन कौ 
तारि देगी, है सो | 
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भागिष्यन्ति इमे प्र ता प्र तिनीन रख्य मस्तके । 
बैलसिंहे लगायित्वा होड तेडरभगिष्यतः । 
अरु ये तुम्हारे प्रेत, अपनी प्रेतिनीन कौ आपने मस्तक पर रखिके 
पत्लायन करेंगे । अरु तुम्हारे ये बैल अरु सिंह होड़ गाय के चठपट 
भागि जायँगे; समुक्ति राखी क्या नाँव करिके | 
ऋषिरु वाच 
सकलमिदमन थोशंगो श्र्‌त्वा च रुद्र: | 
क्षणमिव च मद्योनः शख्रकेनाहताज्ञ | 
द्रततरमथ संझशां प्राप्य जज्ज्वाल रोषात्‌ । 
खरतरमिदमूचे तेन . सावज्ञमुच्येः ॥ 
ऋषि ऋहतु हैं--अनर्थ की आशंका उत्तन्‍्न करनहारी ये बातें सुनिकै, 
है सो रुद्र क्षण मरि इद्र के शस्त्र अर्थात्‌ बन्र के मारे लों रहि गये। 
तानंतर जो है सो अत्यन्त शीघ्र ही उन्हें होश जब आयी, तो वे क्रोध सों 
जरन लगे, अरु अत्यंत अवज्ञा सहित बड़े जोर सौं चिल्लाय के, भर्यंकर 
बचन बोलते भये । 


कब 
लखनऊ से प्रकाशित 'खतन्‍्त्रभारत! में काँब्र-काँव” स्तम्भ के लेखक 
स्वर्गीय बलदेव प्रसाद मिश्र थे। इस स्तम्म की महत्ता सभी ने मुक्तकण्ठ 
से स्वीकार की है । सुप्रसिद्ध उपन्यास सम्राट भरी बन्दावनल्ात बर्मा ने 
लिखा है कि--काँव-काँव” के व्यंगों पर में प्रायः अपनी हँसी की 
अंजलियाँ चढ़ाया करता हूँ । कभी-कभी तो मर-भर कठोठों | मेरी समझ 
में इतने चुटीले, सार्थक और सुन्दर व्यंग शायद ही किसी हिन्दी या 
ऋंग्र जी पत्र में निकलते हों | अन्य भाषाओं की बात में नहीं कह सकता । 
सड़ी-गल्ली कविताओं को हमारे यहाँ साहित्य की अमभिधा दी जाती है। में 
तो 'काँव-काँव' की अनेक चोटों को अमर साहित्य की श्रेणी में निःसंकोच 
रख सकता हूँ ।' श्री बमौजी ने यह भी लिखा है कि 'काँव-काँव” का पुस्तक 
रूप में प्रकाशन होना चाहिये । यहाँ तक कि उन्होंने इसके लिए. प्रकाशक 

ढूँढ देने का बोझ भी अपने ऊपर ले लिया है । 
'काँव-काँव” से यहाँ जो चीजें ली गयी है, वह बेसिलले, बिना किसी 
चुनाव के ली गयी हैं, जिन चीजों को समय-समय पर सरेन्पत्रो ने 


अपने यहाँ लेख के रूप में उध्ृत किया था, इस शीष॑क के अन्तर्गत 
केवल्ल उन्हीं का संकल्नन किया गया है । 


|| | 


काक-कोकिल-संदाद 


किस्सा तोता मैंना! हर नयी पीढ़ी का गैर-सरकारी पाख्य ग्रन्थ हे । 
उसका सारांश यह है कि तोता-मैना दंपति लड़ गये ओर परस्पर पुरुष 
तथा स्त्री की बेवफाइयों के किस्से सुनाने लगे ओर यही करते-करते अ्रन्त 
में गले लग पड़े | बाजारू किस्सा तोता-मैना का यही अ्रन्त है | हाल ही 
में अरब में किस्सा तोता मैना का उत्तराद प्रकाशित हुआ है। उससे 
पता चलता है कि गले लगने के बाद भी दोनों ने किस्से सुने-सुनाये। 
उनमें से एक का यहाँ हिन्दी में उद्धार किया जा रहा है । 


तोता बोला--ऐ. प्यारी ! दुश्मनों में भी मेल्न हो जाया करता है। 
पैदायशी दुश्मनों में भी । 

मैना ने कहा--ऊँ हूँ ! में तो मान नहीं सकती । 

तोता--देखो न ! आज दोपहर को गर्मी के मारे साँप मोर की पाँखों 
में घुस रहा था। 

मैना--साँप अंधा होगा, मोर की पाँखों को कुछ और सममा 
होगा । 
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तोते ने अपनी गदन के नीचे के बालों में इधर-उधर दो चार बार 
चोंच चल्लाकर कहा--ओऔर, शायद मोर भी अंधा होगा । 

मैना ने आँखें नचाकर मुँह घुमा लिया और फुदक कर ७॥ इंच दूर 
जा बैठी । तोता दो उछात्न में उससे जा सग और बोला--सुनो, एक 
कहानी सुनाऊँ । 

मैना ने एक आँख दो तिल बराबर बन्द की और सिर को ३७॥ 
डिग्री आसमान की ओर उठाकर पूछा--क्या १ 

तोते ने अपने पंख फड़फड़ाये और एक पंख मैना पर रख कर कहना 
शुरू किया--- 

भगवान बुद्ध का जमाना था | उत्त समय ल्क्खनपुर नाम का एक 
नगर था। उसमें बड़े-बड़े उल्लू निःशंक होकर चाहे जहाँ घुस जाया 
करते थे, चाहे जहाँ बैठ जाया करते थे, चाहे ज़हाँ अपनी बोली बोला 
करते थे । अहिंसा थी न | कोई उन्हें मारता न था। उन उल्लुओं के 
डर से कौवे बिचारों की जान आफत में थी। डरते-डरते निकलते थे, 
डरते-डरते बोलते थे । इतने पर भी कहीं न कहीं किसी उल्लू से मुठभेड़ 
हो जाती थी। उल्लू अगर कुछु ओर न कर पाता था तो दो-चार 
घृत्कार कर ही देता था । 

यह गति देखकर एक अनुमवी कौवे ने सब्र कोशओ्नों को जमा किया 
और बोला--भाइयो | ये उल्लू हमारी जान के गाहक हैं, पेदायशी 
दुश्मन हैं। इन्हें कोई मारता नहीं, हमें कोई बचाता नहीं। इसलिए, 
अपनी जान के जब ताले पड़े हैं, तो उसे बचाने के त्रिए कुछ सोचना 
चाहिये । 
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एक नौजवान कौआ बोल्ला-हमें उड़ने में उस्ताद बनना चाहिये | 
हमारे पूवंज सैकड़ों तरह की उड़ान जानते थे। हम लोग दो-ही चार 
जानते हैं। अगर हम सब जान जाये तो उल्लू कुछ न कर सकेंगे । 

अनुभवी कौए, ने कहा--बात ठीक है। लेकिन उड़ान के लिए 
ताकत भी चाहिये | इन उल्लुओं के मारे हम उड़ना ही भूल जाने वाले 
हैं। उड़ने की कोई जगह भी तो हो ! जहाँ देखो वहाँ उल्लू ! 

दूसरे नौजवान ने कहा--हम लोग बिखरे पड़े हैं| हमें कहीं एक 
जगह डेरा डालना चाहिये। उल्लुओं को देखिये ! नदी पार वह जो 
बड़ी सी इमारत है, उसमें एक उल्लू घुसा और उसने वहाँ उल्लू भरना 
शुरू किया । अब वहाँ जिसे देखिये, वही उल्लू है। 

तीसरा नौजवान बोल्ला--उल्लू अब अपनी बिरादरी की करनी-करतूतों 
का लेखा-जोखा रखने लगे हैं, उन्हें हर जगह खुद ही सुनाते हैं और 
एक उल्लू दूसरे की पीठ ठोकता है । 

अनुभवी ने कहा--माना ! वे जो चाह करें। बात यह है कि हमें 
भी संगठन करना चाहिये | 

एक नौजवान बोला--कोयलों को मी आड़े आना,चाहिये | उनपर 
हमारा हक है। हा 

अनुभवी ने कहा--हक-बक की बात ताक पर घरो । वे हमारे साथ 
हो जायँ, यही बहुत है। उनमें कुछ छटियाँ हैं, कुछ गल्नतफहमियाँ हैं। 
उन्हें दूर करके वह हमारा साथ दें तो उल्लुओं से ज्यादा अच्छी 
तरह मोर्चा ज्ञिया जा सकता है । 

दूसरा नौजवान बोला--मैं अ्रमी बुल्ला लाता हूँ दो-चार को । 


पं 


बन्‍हन 


मौलिकता का मुल्य 
8४% ३७७ ७ ७ 6७ ७0% ७ ७७७ ह 8० 66% 6७% # + ०७ ७ ७ ७ ७७७ 


अनुभवी ने कहा--कोयलों के पास जाने की जरूरत नहीं | गाय का 
रंभाना जितनी दूर सुन पड़े, उतनी दूर पश्चिम में चल्ला जा। वहाँ एक 
पुंस्कोकिल रहता है। उसे अंगर राजी कर लावे तो कई कोयल उसके 
साथ लगी चल्ली आवेगी--उन्हें बुल्लाना न पड़ेगा | 

दूसरे नौजवान ने;|कहा--वह जो अपने को लब्ध-प्रतिष्ठित कहता 
है. 

अनुभवी उखड़ पड़ा--लब्ध प्रतिष्ठ कह रे ! 

दूसरा नौजवान बोला--माफी चाहता हूँ। मैं उनसे यह बार-बार 
सुनकर 

अनुभवी बोला--यह उल्लुओं की भाषा है। वह छोकरा उनसे सुन 
सुनकर अपने को यही कहने लगा हर वक्त उन्हीं से घिरा रहता है है न ! 

तोता बोला--ऐ. प्यारी! गरज यह कि वह नौजवान कौआ उस 
पुंसकोकिल को समभा-बुझाकर ले आया ओर सचमुच उसके आगे पीछे 
५.६ कोयल फुदकती-फुदकती आई | 

बुलाने की वजह से पुंस्कोकिल फूला हुआ था और कोयल साथ 
होने से अकड़ा हुआ भी था | 

सामने आते ही अनुभवी कौए. ने पंजा उठाकर कहा--एहि- एहि 
वच्छु ! स्वागतं ते । 

पुंसकीकिल जल्न-मुन गया | संस्कृत न जानने से उसने समझा कि 
कौए, ने खास काक-भाषा में कोई गाली दी । वह छूटते ही बोला--एहि 
एहि' तू ओर तेरा कुनब्ा ! यह क्‍यों होने लगा ! ऐसा स्वागत--नहीं 


चाहिये । 
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अनुभवी ने पुचकारा तो पुंस्कोकिल फिर बोला--तू उल्लुश्रों की 
लात खाने लायक ही है | तेरी ठेकेदारी नहीं चलेगी | में लब्ध प्नतिष्ठित 
हूँ। मेरे रहते तू कहीं समापति नहीं हो सकता । 

एक कोयल तैश में आकर बोली--तू ढोंगी है। तेरी कहई अब 
खुल जायगी । तेरी गद्दी छिन जायगी | 

दूसरी ने फरमाया--तेरा मान कब तक १ जब तक हम न बोलें ! 

तीसरी ने मूँह खोला--तू सब ज्षेत्रों में ठेकेकदार बनना चाहता 
हे! 

अनुभवी बोल्ा--शान्‍्तं पापं, शान्तं पापं, सुनो-- 

पुंस्कोकित्ञ बोल्ला--अरे रे ! में शान्त शिष्ट पुंस्कोकिल ! मुझे पाप 
कहता है | 

अनुभवी ने कहा-बेटे सुन ! 

पुंस्कीकिल तड़पा--बेटे ! 

अनु भवी बोला--तो और क्‍या कहूँ | मेरी उम्र देख, अपनी देख | 

एक कोयल ने कहा--अरे, अपनी घोली देख, अपना मुँह देख ! 

दूसरी बोली--अपना रंग देख | 

तीसरी बोल्ली--अपना ढंग देख ! 

पुंस्कीकिल तड़पा--तू कहीं बुलाया नहीं जाता | 

अनुभवी ने कह्--माना । सिफ श्राद्ध में पूछ होती है । 

एक नौजवान कौआ बोला--इन्‍्हें तो उसमें भी कोई नहीं पूछता | 

अनुभवी उस पर बिंगड़ा--चुप ! 

पुंस्कीकिल ने कहा--तुझूमें एक भी गुण नहीं ! 
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अनुभवी ने कहा-हाँ, जितने हैं, वे नहीं के बराबर हैं| खासकर 
तुम्हारे सामने । 

एक कोयल बोली--ठीक ही तो है । 

बेचारा अनुभवी सिक्रुड़ कर दीन भाव से बोला--सत्य देवीजी | 
आप अपने गुण कहिये । 

कीयल--हमारी बोली देखो | पंचम है। 

अनुभवी--सत्य है | सदा एक सी | 

कोयल---हमें लोग पिजरों में रखते हैं। 

अनुभवी - सत्य वचन । और ?१ 

कोमल--वसंत का आगमन हमें तुरन्त मालूम हो जाता है। 

अनुभवी--ओऔर उसका जाना ! 

कोयल--वह भी । अधूरा ज्ञान हममें नहीं है । 

अनुभवी--धन्य धन्य ! और कुछ ! 

कीयल--हमारी वाणी । 

अनुभवी--वाणी ओर बोली शायद एक ही चीज है । 

इस पर पुंस्कीकिल और सब कोयज्ञ एक साथ चिल्लायीं--कोन 
कहता है, कौन कहता है ! 

अनुभवी ने हाथ जोड़ कर कहय--दो हैं, दो हैं| अ्रमी जो कह रहे 
हो वह वाणी और वसंत के आगमन पर जो पंचम--वह बोली । क्‍यों ! 

पुंस्कीकिल ने कहा--हे भगिनियो ! उपेक्षा कर, अ्पनो नवीन 
प्रतिभा से ही इसका उत्तर देना हैं। बस अपने पूवजों का आशीर्वाद 
भर लेना है । 
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अनुभवी ने पूछा--पूवज क्या ! 

पुंसकोकिल-रे मूल ! पूर्वज क्या! जिन्होंने हमें उत्पन्न किया, 
'डिन्‍्हों ने हमें ज्ञान दिया, जिन्होंने ...... ... 

अनुमवी ने कहा--आशीर्वाद, आशीर्वाद ! इसीलिए तो बुलाया था 
बेटा ! बात मान, कहना सुन, बताये रास्ते पर चलन ! मेरी जात ने तेरी 
जात को पाता है | हम तुम्हारे पिता नहीं तो धर्मपिता तो हैं हीं ! मानते 
हो ? किसने तुम्हें उड़ना सिखाया है ? 

तोता बोला-- ऐ, प्यारी ! यह सुनकर पुंस्कीकिल ओर कोयल एक 
दूसरे को देखने लगीं, सब धरती की ओर देखने लगीं । 


बरसो घनश्याप्र इसी वन में 


कालिसास के समय लोगों को इतना मालूम हो गया था कि बादल 
बनता है--धुंए, तेज जल्न और हवा से | ये सब मिलकर एक कारण 
होता हे बादल बनने का, जैसे शक्ति, निपुणता अभ्यास, ये तीनों मिल्लकर 
कविता रचना का एक कारण होता है--अल्ग-अल्ग नहीं | 

पहले बादलों को भी वक्त पर उत्पन्न हो जाने और हर जगह बँये 
समय पर पहुँच ज्ञाने की आदत थी । अरब न लोगों की बात का ठिकाना, 
न बादल का ठिकाना । पहले लोग बादलों पर आश्रित रहते थे, बादल 
लोगों पर ! पहले किसान, अमिसारिकाएं, संन्‍्यासी, बिरही, बादलों का 
मुंह देखा करते थे और बादलों को भी कवियों कि कल्षम में उतर आने 
का, कामिनियों की आँखों में छाकर उनका रंग गहरा कर देने का, 
बिरहियों को आठ आँसू रुल्ला देने का चाव सा रहता था। अब लोग 
नकली बादल पैदा करके नकली वर्षा करने पर कमर कसे बैठे हैं तो, 
बादलों ने भी मुँह मोड लिया हे । 

पहले बादल उमड़ते थे--विरहियों के हृदयों के साथ | वे बरसते 
थे--उनकी आंखों के साथ | वे गरज्ञते थे--उनकी हृदय की पीड़ा के: 
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साथ । बादल किसी कोने देख पड़ा कि नायिका को सखियां बहल्लाना शुरू 
करती थीं--यह बादल नहीं है--विंध्यपवंत पर आग लगी है, उसीका घुआां 
है| या यह वादल नहीं, कोई हाथी चला आ रहा है। यह बिजली नहीं, 
उसी हाथी के दाँत चमक रहे हैं | यह गरज नहीं, हाथी ही चिग्घाड़ रहा 
है | तुम बेकार सांसें न भरो, आंसू न गिराओ | अभी तुम्हारे प्रियतम के 
आने में काफ़ी समय है | 


कवि नरकटठ के कल्षम छीजल़ कर भोजपत्र का अम्बार जमा कर मेघगान 
गाने को तैयार बैठे रहते थे | कालिदास का 'मेघदूत' ऐसे ही अवसर की 
सृष्टि है--मेघ-गान ! संस्कृत-साहित्य मेघ कविता से बहुत समृद्ध है । अब 
सम्यता का प्रसार है। उसका सबसे बड़ा अभिशाप यह है कि किसीको 
समय नहीं। किसे समय है कि बादलों का कजरारापन, उसका सिन्दूरीपन, 
उनकी स्निग्धता, उनका उमड़ना, उनके बरसने के ढंग देखे | मेघ की 
कविता समाप्त हो गयी । उसकी उपयोगिता रह गयी | वह न हो तो उसका 
नाम लेने की फ़रसत भी किसे ? शहरी लोग तो ज्यादा पानी बरसने से 
घतराया करते हैं। सिनेमा ज्ञाने में, काफ़ी हाउस पहुँचने में वर्षा से विष्न 
पड़ता है। पैसा पास हो तो फोन कर देने से दृकानदार घर अन्न पहुँचा 
जाय | मेघ से अन्न का सम्बन्ध सोचने की चिन्ता किसे! 

घूधट जत्र था तो उसके मीतर कांकने को मन लब्नचता था। 
अस्पश्टता हो तो रहस्य है । अस्पष्टता की जिज्ञासा ही रहस्य का उद्घायन 
करती है, उसमें प्रद्मत करती है । काली रात काले मेघ्र उमड़े हुए कोई! 
काले ही वस्त्र पहन कर अभिसार को निकली । सौ-पचास आदमी (जिन्हें 
समय ही समय था) पीछे हो लिये | मनाते चले जा रहे हैं--पौन मया 
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करि घू'घट टारै, दया करि दामिनी दीप दिखावे! हवा दया कर घूघट 
हटा दे, त्रिजली चमक कर दीपक का काम दे दे ! सम्यता कम थी, पर 
इतनी थी कि लोग किसी बहाने न घूृघट खींच लेते थे, न चकमक 
रगड़ कर उजाला करते थे, न बोल्ी-अवाजा कसते थे, न किसी के 
काम में बाधा डालते ये | कालिदास ने लिखा है कि वार-नारियां चौराहों 
पर सो जाती थीं तो हवा भी उनके वस्त्र अस्त-व्यस्त न करती भी । 

पहले बर्षा होते ही रास्ते रुक जाते थे । जो जहाँ रहता, उसे वहीं चार 
मास रुक जाना पड़ता । ऊँचे नीचे रास्ते, जंगल, हिल पशु, सर्प, चारा 
ओर जल ही जत्म | किसकी जान भारी थी कि निवास छोड़ कर एक पैर 
भी बढ़ाता । न पंचवर्षीय योजना थी, न वर्षा को चीर चलती रेल या 
मोटर, न स्टीमर, न डाक बंगले, न धर्मशाल्ाएं | चरणदासजी की जोड़ी 
ही सर्वोत्तम यान थी और गाँवों में टिक सकने की व्यवस्था थी--वबह भी 
गांव के मंदिरों में | अपरचित को घर में कौन टिकाता | ग्राम-देवियों के 
मन्दिरों को ही, पन्‍थ-निवास या धर्मशाला सममियि । रास्ते में न चाय खाने, 
न होटल, न रेस्ट्रो, न सिनेमा, न स्ट्रेजर होम! । यात्री क्तितिज की ओर 
ताकता, ग्राम, देवियों के मन्दिरों की पताका देख पाने की प्यास आंखों में 
मरे चल्नता रहता-। रास्ते में सांक पड़ जाना और मौत का टूट पड़ना 
समान था । सम्यता की जय हो | ये सव कष्ट नहीं हैं। न बादल ताकने 
की जरूरत, न उसका गान सुनने की ! वर्षा का उपद्रव रेडियो खोलकर 
काटा जा सकता है !! 


जिन से मुझे बल 
और प्रेरणा मिलती हे 


१५ अगस्त की आधी रात को मित्र लोग चले गये तो रात अपनी 
हुई | विधाता की कुछ ऐसी प्र रणा हुईं कि बीती जिन्दगी का लेखा- 
जोखा मित्लाने लगे | देखा कि आधी जिंदगी बीत गयी, पर उसमें अपने 
मतत्नब की बात कम हुई और लोग अपना मतलब ज्यादा साध गये । 

सोचा--“आगे की सुधि लेय -- 

बाणशभट्ट ने लिखा है-- 

कुल्या जलधि:, 

स्थत्ञी च पातालम | 

वल्मीकश्च सुमेरुः 

कृत-प्रतिश्स्य घीरस्य !? 

यानी जो कोई कुछ करने की ठान ले--उसके लिए. पूरा प्रथ्वी- 
मण्डत्ञ आंगन हो जाता है, पाताल सपाट मैदान हो जाते हैं और सुमेरु 
पव॑त बांबी हो जाता है । हमने भी मन में पाँच सात गांठे दी कि अब 
कुछ करके ही रहेंगे । 
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मन को मजबूत करने के ल्विए. उन लोगों की ओर नजर दौड़ाई, 
जिन्होंने बहुत कुछु कर डाला है और करते जा रहे हैं। सबसे पहले 
'सच भूठ की राम जानें? नामक दैनिक अखबार के संपादक श्रीमान्‌ 
विजयानन्द जी याद आये | दृढ़ प्रतिज्ञ हो तो ऐसा ! पैसा कमाने के 
मैदान में उतरे तो कर्म कुकर्म की ओर से आँखें मूंद ली। कमाई के 
अन्तिम काल में दल्लाल थे। उसी समय एक अ्रखबार वाले से भेंट हुई 
तो सम्पादक बनने का निश्चय किया और बन दिखाया। दुनिया बकती 
फिरे कि पत्रकारिता से उनका कोई सम्बन्ध नहीं,--वह तो सम्पादक हैं ! 
उनकी याद से बहुत बल मित्रा । 


फिर एक सज्जन याद आये जो पहले कांग्र स की सभाएँ जहाँ होती 
थीं, वहाँ सबसे पहले पहुँच कर दरियाँ ब्रिछाया करते थे, वाद वहीं खड़े 
होकर भाषण सुनते थे । एक बार लोगों ने मजाक में उनका भाषण करा 
दिया । उसके बाद वह खुद भाषण करने ल्गे--कोई सुने, चाहे उठके 
चत्ना जाय । जेल भी जाने त्वगे | एक नेता के चपरासी हो गये । फिर 
दूसरे के सेक्र टरी | फिर एक मन्त्री के मुसाहब | अब वे समा-सचिव 
हैं। उनका लक्ष्य है--राष्ट्रपति होना । उनका कहना है कि खुदा हमें उम्र 
दे दे--हो तो'हम सब जायेंगे। इनकी याद से उत्साह का इंजेक्शन- 
सा त्वग गया । 

एक और सज्जन याद आये | आपने शुरू में ब्रजमाषा की कविताएं 
रटी और तब उनके चरणों में अपने शब्द जहाँ तहाँ जोड़कर, ब्रजभाषा 
के कवि हुए.। यही--लीज्वा कर के खड़ी बोली के कवि हुए.। संस्क्ृत के 
काव्यों के अनुवाद पढ़ कर और उनके भावों को अपनाकर महाकवि हो 
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गये | जनसाधारण ने वाह-वाह की, सरकार ने पुरस्कार दिया। जानकार 
लोग कुछ भी कहते रहें--वे महाकवि हैं, सरकार से पुरस्क्षत हैं, कबिः 
सम्मेलनों में जरूरी चीज हैं। 

एक साहब याद आये, जिनकी माता एक साहित्यिक के यहाँ रसोई 
करती थीं | साहित्यिक की कृपाइृष्टि से पुत्र का अ्वरास्म्म हुआ और वह 
लुढ़कते-लुढ़कते एम० ए.० हो गया | अपने गुद की थीसिस भाइकर वह 
८डाक्टर' हो गया और लोगों के चरण छूने के प्रताप से प्रोफेसर ह्दो 
गया | उसकी एकमात्र अमिलाषा यह थी कि लोग हमारे चरण छुए। 
लगन की बात है। वह पूरी हो रही हे । इनकी उन्नति के क्रम पर नजर 
पड़ने से भी सनन्‍्तोष हुआ । 

अन्त में नजर पड़ी कांग्रेस के एक प्रमुख नेता पर । १५ अगस्त के 
उपलक्ष्य में, उनका “कांग्र सजनों को संदेश” सामने धरा है | पहला वाक्य 
है--“१५ अगस्त १५५४४ को हम भारतीय स्वतन्त्रता की आठवीं वर्ष गाँठ 
मनाने जा रहे हैं ! हमारे ख्याल से यह १७ अगस्त, स्वतन्त्रता की 
सातवीं वर्षगांठ है और आठवाँ जन्म दिन । नेताजी के इस वाक्य से हमें 
बहुत बल प्रात हुआ । “रिग्वेद-रहस्थ' के लेखक अगर वपगाँठ और जन्म- 
दिन को एक ही चीज सममभते हैं तो हम जब, जो भी छिलें, कोई टोकेगा 
नहीं । हम तो तुरन्त कह देगे--हम मूर्ख आदमी, हमने तो रिग्वेद भी 
नहीं पढ़ा है | नेताजी शतायु हों, हम जैसों का बल बढ़ाते रहें । 

हमें उन लोगों की ओर देखने से भी बल्च मिल्ल रहा है, जो दस-बीस 
फर्जी संस्थाओं के कार्य-विवरण नियमित रूप से छुपाते रहते हैं, जो लोगों 
को उत्साहित कर, ख्च देकर, अपना अभिनन्दन कराते हैं, जो साहित्य 
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की सींग पूँ छु तक न जानकर भी साहित्थिक हैं, जो किसी कवि की कविता 
सुनकर और उसे जरा बदल कर, उप्त कवि को ही सनाते हैं, जो बीसों 
साल से एक ही कविता सुनाते आते हैं । हम इन सब के क्ृतज्ञ हैं और 
शपथपूर्वक कहते हैं कि हम भी अरब कुछ हो के ही रहेंगे | बस, भगवान 
हमें अब से सौ बरस और जिंदा रखे और तीन पाव निल्॑ज्जता दे दे । 
नमूना अगली ५५ अगस्त को देखियेगा । 


सौन्दय प्रतियोगिता 


प्रदेशीय विधान परिषद्‌ में सौंदय-प्रतियोगिताओं पर जोरदार भहस 
हुई | विशेषता यह रही कि कांग्र स-जनों ने पार्टी अनुशासन की ताक 
पर धर कर अपने विचार प्रकट किये | 

पार्टी के हाथ दिमाग बेचा जा सकता है, ऊपरी दिल्ल पर भी 
हाथ रखने दिया जा सका है, लेकिन एकदम अन्दरूनी दिल्ल की बात जहाँ 
हो, वहाँ दिल की पुकार एक नहीं सुन॒सकती-पार्टी कुछ कहे या कोई 
कहे | 

प्रस्ताव यह था कि ऐसी प्रतियोगिता न हों, क्योंकि यह भारतीय 
संस्कृति के विरुद्ध हैं । 

--संस्कृति तो बदल्लती रहती है। पहले देश में अर्‌यपश्या हुआ्ा 
करती थीं--जिन पर सूरज भी नजर न डाल सके। औरतें घाम में भी 
नहीं निकलती थीं कि कहीं सू्थ देव के कर ( किरण ) शरीर पर बड़ 
जायंगे | आज की देवियाँ तो सूय को चुनोंती दे सकती हैं 

एक साहब ने कहा कि एसी प्रतियोगिता का संचाल्नन ह्लियाँ ही कर, 
और उन्हीं के सामने वे हों ! 
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--रेसी प्रतियोगिताओं पर पुरुष विश्वास न करेंगे ओर, हमारा 
ख्याल है कि ऐसी प्रतियोगिताओं में कोई शामित्न भी न होगा। बाबा 
ठुल्लसीदास कह गये हैं |--'मोहे न नारि नरि कर रूपा! यह भी काबिले 
गोर बात है । 

एक इतिहासज्ञ ने कहा कि प्राचीन और मध्यकाल में स्त्रियों की सुन्द- 
सता का मापदंड दूसरा था। स्त्रियों की सुन्दरता पतियों के ल्षिए, थी। 

-- आप कहना क्या चाहते हैं? साफ कह दीजिये। ऐसा नहोकि 
देवियाँ आपके घर घरना दें। जल्द बतत्लाइये, इस युग का क्‍या 
मापदंड है ! 

एक साहब ने कहा कि अगले जमाने में भी सौंदर्य प्रतियोगिता होती 
थी--स्वयम्बर इसका उदाहरण है | 

कुछ दिन खोपड़ी पर का तेल लगाइये और लाल मिच सूघिये। 
स्वयंवर इसल्लिए होता था कि एक ही राजकुमारी से अनेक राजा यदि 
विवाह करना चाहते थे तो मामला स्वयंवर से निबदाया जाता था | 

एक देवी जी ने कहा कि भारत से विदेश जानेवाले कुछ युवक वहीं 
विवाह कर लेते हैं। उन्हें बताया जा सकता है कि इस देश में भी सौंदय 
की कमी नहीं । अतः प्रतियोगिता हो ! 

--यह सुभाव हमें बहुत पसन्द आया। अब देवीजी ऐसा करें कि 
सौंदर्य का एक अलबम नाम-पते सहित छपवा डालें ओर विदेश जानेवाले 
युवकों के पास एक एक भिजवा दिया करे । अलबम पर आगे-पीछे 
इनुमान ओर विभीषण के चित्र रहें तो और अच्छा ! 

एक साहब ने कहा कि प्रतियोगिश विदेशी ढंग से न हों ! 
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--यह बात हमें सबसे ज्यादा पसन्द आयी । हमारे संपूर्णानन्द 
जी ने बनारस में एक प्रदर्शनी कराई थी, उसमें सब चीजें थीं, जिन्हें ज्रियों 
के अंगों से मित्रती-जुलती कहा जाता है। जैसे हाथी से चाल, भिड़ से 
से कमर वगैरह समभी जाती है। हमारा सुझाव है कि प्रतियोगिता भार- 
तीय ढंग से हो--सम्पूर्णानन्‍दजी भी उसके निर्णायकों में रहें । मिड़, भौरे, 
सेवार, तीर, कमान बगेरह चीजें उनके पास इकट्ठछी कर दी जाय॑। प्रगति- 
शीत ल्ञोग कद , व्माटर, लम्बे गुब्बारे वगैरह पहुचा दें । 

अन्त में सौंन्द्य प्रतियोगिता पर रोक छगाने का प्रस्ताव बहुमत से 
गिर गया । 

--मतल्लव यह कि अधिकतर सदस्य सोंदय प्रतियोगिता के हिमायती 
ह-बाकायदा नाप-जोख के साथ ! लेकिन राजर्षि के तोसरे नेत्र का भी 
ध्यान रहे |! 


नई पसन्द पुरानी पसन्द 


प्रदेश की विधान परिषद्‌ में अश्लील पहनावा बिल्ल! पर जोरदार 
& बहस हुईं । बिल्ल में कहा गया था कि ऐसा पहनावा उचित नहीं, जिस 
पर किसी जीवित या मृत व्याक्त का चित्र हो या देवी-देवताओं या पौरा- 
णिक चित्रों के आकार या निशानों के प्रतीक हों | 
--अपनेराम का विचार है कि प्रायः सभी लोग किसी न किसी राज- 
नीतिक पार्टी से संबद्ध हैं। वे कपड़ों पर अपनी पार्टी के चुनाव-चिन्ह 
छुपवा लिया करे । 
बिल का ध्येय. यह बताया गया कि युवक ऐसे कपड़े पहन कर आम 
जगहों में न निकले, जिन पर अभिनेत्रियों की सूरतें छुपी होती हैं । 
--मान लीजिये, कोई अपनी बीबीकी छुपवा ले तो यह अश्लीलता 
होगी या पत्नी-भक्ति १ 
आपने राम का कहना है कि इन बातोंको रोकने के लिए. बिल की 
क्या जरूरत ? भारत सरकार देश की मिल्नों को ऐसे कपड़े न बनाने को 
| कह दे और विदेश से ऐसे कपड़े न आने दे । झगड़ा खतम ! 
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एक साहब ने कहा कि उक्त तसबीरों वाली पोशाक पहनना जनाना- 
पन है। हमें इसे रोकना चाहिये। 

“यह तो :नानापन ही है | लखनऊ में न जाने कितने जनाने हैं। 
उनके लिए भी किसी बिल” की तजबीज होगी ! 

बहुत से लोगों की चाल जनानी होती है, वहुतों की बात जनानी 
होती है, बहुतों के काम जनाने होते हैं। अजी, कहाँ-कहाँ “बिल” तैयार 
कीजियेगा ? 


एक साहब ने फरमाया कि अश्लीलता तो युवतियों को भी सुधारने 
पर ही दूर हो सकेगी । 

“इस जमाने का एक बड़ा अस्त्र पिकेटिंग है। स्कूल-कालेजों के 
फाठकों पर, मेल्ों में, उत्सवों में प्रिकेटिंग शुरू कर दी जाय | वालंटियर 
बहुत मिलेंगे । 

एक साहब ने कहा कि लड़कों में यह बीमारी ( फैशन की ) लड़- 
कियों से फैली । तमाम युनिवर्सियियों ओर कालेजों में रोक लगनी चाहिये | 


--अहुत मुश्किल है | लड़कियाँ टाट पहनना शुरू कर दें तो भी तो 
काम न चलेगा । कालिदास फरमा गये हैं--'किमिव हि मुधुराणां मंडनं 
नाइतीनाम्‌ ” अर्थात्‌ सुन्दर लोग चाहे जो पहन लें, वही अच्छा 
लगता है | 

आधुनिक मनोविज्ञन का कहना है कि कुरूप लोग ही अपने को 
सजाने पर ज्यादा ध्यान देते हैं। इस बात का ध्यान तिल बनानेवात्रों को 
रखना चाहिये | क्‍या कुरूप लोग मर ही जायेँ | 
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एक श्रीमतीजी ने कहा कि पुराने जमाने में पुरुषों का पौरुष देखा 
जाता था | तत्न पुरुष दाढ़ी-मूँछें रखते थे ! 

--यह कुंजी तो स्त्रियों के हाथों में हैं। लड़कियाँ बिना मूँछोंवाल्ों 
से विवाह न करें और पति यदि मूँछे मूँडा ले तो तल्लाक दे दें। फिर 
भारत में पौरुष आ जायगा | 

--अपने मौलाना साहब का कहना है कि सिरीमतीजी की बात 
एकदम गलत है। हाल ही में लखनऊ में, प्रंतीय रक्षुकदल के खेलों में 
शरीक होने एक साहब आये थे | उनकी मूँछें शायद चार फुट की थीं । 
हमने इस बात का जिक्र कई कुमारियों और सिरीमतियों से किया, लेकिन 
किसी ने ध्यान न दिया, बल्कि मूँछों का मजाक किया | पुराना जमाना 
गया, में छे गणी---यह सच है । लेकिन उस जमाने की पसन्द वाली औरतें 
भी आज एकाधघ ही नजर आती हैं। 


स्वच्छ काशी 


विनोबाजी इस बार चौमासे में बनारस में रहे और भू-दानयज्ञ का 
काम करते रहे । चौमासा बीतते बीतते उन्होंने स्वच्छु काशी आंदोलन 
छेड़ा है ! अपने राम को याद आ रहा है कि अगले जमाने में राजा 
लोग चौमासे भर तैयारी करते थे और शरत्‌ प्रारम्भ होते ही दिग्विजय 
के लिए. निकल पड़ते थे ! 

विनोबाजी की बात बहुत अच्छी है। इससे हम इनकार नहीं करते-- 
शायद बनारसवाले भी न करें। मगर, विनोब्राजी ने जिस काम का 
बीड़ा उठाया है, उसे पूरा करना टेढ़ी खीर है । 

बनारस में हमारा जन्म है, शायद कुछ काल बाद वहाँ 'मरणं मंगल 
मी दिल्ल में बैठ जाय | वहीं अपने राम बहुत दिनों रूदे हैं, वहाँ की 
गलियों में गोली खेले हैं, छुतों पर कनकौए, उड़ाये हैं, सड़कों पर दौड़ 
मारी है, पार में भांग छानी है, चोक में टहल्लान दी है। मतत्नत्र यह कि 
वहाँ जो कुछ करणीय है--सब किया है और वहाँ की राई-स्ती जानते 
हैं। इसीलिए कुछ कहने का अपना हक सममभते हैं। 

बनारस से, वहाँ के निवासियों का यह जन्म सिद्ध अधिकार है कि 
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वे गन्दे रहें, गंदगी फैलाएँ | यह सनातन अधिकार है | जो लोग काशी 
में जाकर रहने लगें, वे काशीवासी तभी माने जाते हैं, जब वे अंगोछा 
या लुंगी पहनने लगें, पार में भांग छानने ओर निबरय्ने त्गें, गलियों 
झौर सड़को पर चाहे जहाँ बैठकर पेशात्र करने लगें ओर चाहे जहाँ पान 
की पीक पिच से फेकने में संकोच का अनुभव न कर । यह सब जो करे, 
वह बनारसी ओर यह सब करना उसका जन्मसिद्ध अधिकार है। 
बनारसी की सबसे बड़ी पहचान है--पान का अत्यधिक सेवन और 
घोती, कुर्तें पर पान के दाग ! जो चीज पहचान है, लक्षण है, उसका 
तो होना ही जरूरी है। बनारस के बड़े-बड़े रईसों को इस पहचान या 
मुहर लगे कपड़े पहने, ल्ाट साहब के दरबार में भी देखा गया है। 
विश्वनाथ के मन्दिर में भी ओर महफिल्ल में मी। रईसों का एक लक्षण 
हे--मगही पान खाना ! पान खाने को वहाँ पान घुल्ाना कहते हैं। 
अर्थात्‌ दस पाँच बीड़े पानो को तम्बाकू, सुपारी और चून के साथ गाल 
ओर दाँतों के बीच दबा कर धीरे-धीरे कुचलना और रस को मुँह में ही 
जमा करना - उसे निगलना या थूकना नहीं | कुचल्नना बहुत अमभ्यास- 
साध्य और थोगियों के योग जैसा काम समभिये | चार बीड़े पान की यह 
क्रिया दो घंटे में समात्त होती है । तो, पान जरा घुल्न जाने पर उसकी 
पहली पीक थूक दी जाती है ताकि तम्बाकू का “निकोटिन! बहुत-कुछ 
निकल्ल जाए, पेट में न जाय | अतः एक पीक के लायक पान-रस मुँह में 
जमा होने पर उसे थूकने के लिए. बनारसी व्यक्ति उचित स्थान की 
तलाश शुरू करता है । 
वनारस में गल्नियाँ पत्थरों से पटी हुईं है, उन पर एकाएक थूक 
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देने से अपने ही पैर और धोती पर छींटे पड़ जाने का डर रहता है, 
अतः किसी झँचे स्थान से नींचे की ओर थूकना या किसी दीवाल पर 
बगल से पीक फेकना निरापद है। अतः लेग चबूतरे पर बैठ कर या 
किसी सीढ़ी पर चढ़कर गल्नियों में थूकते हैं और बगल से दीवालें पर | 
काशी की गलियों के मकानों की दीवालें कमर भर ऊँचे तक, एकदम 
लाल देख पड़े गी। आखिर, पहली पीक थूकने लेग कहाँ जाये। अपने 
को बचाकर कहाँ थूकें! और कोई खास स्थान ही बना देने से केसे 
काम चलेगा १ न जाने कहाँ पीक थूकने लायक तैयार हो जाय। तै।र 
हो जाने पर, उसे मुँह में क्षण भर भी रखा नही जा सकता, यह पान 
सेवन का एक रहस्य है | अतः गली ओर दीवाले ही उचित स्थान हैं। 
यदि दीवाल सफेद हो, चूना हुआ हो, तो वह सर्वोत्तम स्थान है। उसे 
देखते ही पहली पीक ते ।र हो जाती है। जैसे अच्छा धनुष देखकर धनु- 
धधारियों के हाथ खुजलाने लगते थे, भ्रोता देखकर कवियों को बेचैनी 
होने लगती है, ऐसे ही साफ दीवाल देखकर बनारसि-ं के मुँह बेचैन 
होने लगते हैं। सच है, कला के प्रदर्शन के लिए; कल्लाकार बेचैन हो 
उठता है---अगर उचित स्थान हो ! 

पान थूकना एक कला है । बनारसियों में बहुत बुछ संस्कार तथा 
अभ्यास से यह कला उन्‍नत और पूण हो जाती है। छुटंक आध छुटांक 
पान-रस, सिफाई से, पतली, मोटी धार में, पिच से दीवाल ण गली में 
फेक दिया जाता है, यह थूकते वक्त तथा थूकने से बनी पीकों को देखना 
ऋध्+ न की वस्तु है। -ह कला नये लेाग सीखें तो वर्षों के अम्वास की 
जरूरत है | 
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तो अपने राम लिख चुके हैं कि विनोबाजी ने 'स्वच्छु काशी आन्दो- 
छेड़ा, अच्छा कि।, लेकिन गन्दगी फैलाना बनारसिशों का जन्म सिद्ध 
अधिकार है। वहाँ गंदगी कई तरह की है, जिन में पहली है--पानकी 
पीक | साथ ही पान घुल्लान और थूकना कल्ला की कोटि तक पहुँचा दिये 
गये हैं । ह 
तो जब बनारसी आदमी पान जामाये हुए हो यापान को घुल्ा 
कर, रस मुँह में जमाकर चुका हो तो उससे बोलना ओर उसे बोलने को 
बाघ, करना, खतरनाक है | वह बोलेगा तो श्रोता पर पान के छीटठे जरूर 
पड़े गे और अगर उसे ज्यादा बोलना पड़ा तो वह थूकेगा--तब्र बोलेगा | 
यानी उसे बोलने को बाध्य करना, गंदगी फैलाने में शरीकत करना है 
अर उसके मुँह के छींटों से खुद गंदा होना है । 
यह न सममिये कि बनारसी किसी चबूतरे पर बैठ कर ”। सीढ़ी पर 
चढ़ कर ही थूकता है। वह तीसरी मंजिल से बिना नीचे काँके थूक 
सकता है, सिनेमा देखते हुए अपने पैर मोड़ कर नीचे '। बगल की 
दीवाल पर पिचकारी मार सकता है, नाव में बैठकर गंगाजी को पवित्र 
कर सकता है, मंदिरों की दीवाल पर चित्रकारी कर सकता है; ओर देख 
'-भाल कर भी वह आदमी 'पर थूक सकता है। यह आखिरी वात 
आपको विचित्र और विश्वास न करने ल्ावक लगी होगी, अतएव कुछ 
घटनाएँ देनी होंगी । 
इस समय मद्रास के महामहिम राज्पाल श्रीमान्‌ श्रीपकाशजी हे । 
वे काशी के ही हैं। इनका घराना वहाँ “मक्‍्कड़ घराना” कहा जाता 
है । कहा जाता है कि इस घराने के एक रईस दुमंजिले पर खिड़की में 
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पान घुलाकर बैठे रहते थे --यानी 'पीक' तैयार किये हुए | इनकी खिड़की 
के नीचे से जेसे ही कोई “बुर्राक' (खूब सफेद) कपड़े पहने निकलता था, 
ऊपर से उस पर पीक पिचकारी चल्ला देते थे । इस पिचकारी से पथिक 
जितना ही अधिक बिगड़ता, गालियाँ देता, रईस उतने ही प्रसन्न होते 
ओर कहते कि “दबंग!” आदमी है और यदि पिचकारी का शिकार मामूली 
तरह त्रिगड़ कर या यों ही चल्ला जाता तो कहते कि “बोदा' है, रूआन 
खा गया ( यानी रईस के प्रताप से दब गया ) | 

काशी के गोस्वामी किशोरीलालजी साहित्य-क्षेत्र में प्रसिद्ध हैं। ये 
महात्मा भी य्ह काम किया करते थे और असंख्य गालियां खाने के बाद 
नम्नता पूवंक माफी माँगते थे और उस व्यक्ति को स्नान कराकर, नये 
कपड़े पहना कर, पान खिल्ाकर बिदा करते थे । 

बनारस में गलियाँ संकीण हैं। दोनों ओर ' गगनचुम्बी मकान हैं, 
जिनके कारण बहुत गलियों में सूय की किरणों का प्रवेश भी नहीं होता । 
ऐसी गलियों में भी दोपहर को बहुत से लेग छाता लगाकर चलते है । 
क्यों ! ऊपर से आकर शराबरोर कर देनेवाली पीक के डर से। खासकर 
दोपहर को यह डर बहुत ज्यादा रहता है, क्ॉोंकि बनारसी लेगों में नौकरी 
पेशा बहुत कम हैं | दोपर को खाना खाते ही पान जम्यना और पहली 
पीक नीचे बरसाना उनका दैनिक कम है। अ्रतः अग्रसोची लाग छाते का 
व्यवहार करते हैं दा ऊपर की ओर देखते हुए. आगे कदम बढ़ाते हैं। 

पान की पीक के मारे लोग अपने मकानों की बाहरी दीवालें काफी 
ऊँचे तक लाल रंग से <ंगवा देते हैं--पान की पीक उसमें ही खप 
जाय, इसलिए | कुछ अलकतरे का प्र)ग करते हैं। घारमिक लाग काशी 
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की दीवालों से सट कर नहीं खड़े होते , न उन्हें छूते हैं। कारण, 
उनका काफी हिस्सा पीक से रंगा होता है और जहाँ रंग न हो, वहाँ भी 
हल्के छीटे तो पढ़े ही होगे । “नी दीवाल जूठी होती हैं। उन्हें छूकर 
हाथ धोना पड़ता है, सट कर सचैल स्नान ( पहने हुए कपड़ों के सहित 
स्नान ) करना पड़ता है | 

बनारसी गन्दगी में पान के बाद पेशाब का नम्बर आता है। लख- 
नऊ में 'ें अमी आया' कह--कर कोई चल्ला जाय तो ल्लोग समर 
लेते है कि वह क्‍या करने जा रहा है | 

तो, बनारस में कुछ विशिष्ट समय है जब कि लोग ज्यादा हल्के! 
होते हैं| वे समय हैं--प्रातः ५ से ८ और सायंकाल ६ से १० | इन 
दोनों समय लोग भांग छानते हैं या 'बहरी ओर” के कुओों का गले तक 
पानी पीते हैं, और इसका फल्ल अधिक हल्का होना स्वतः सिद्ध है। 

बनारस के ज्ञोग सुबह से दोपहर तक और तीसरे पहर से रात ११- 
१२ बजे तक प्राय; घर के बाहर रहते हैं, अतः हल्का होने की क्रिया 
भी, जहाँ वे रहते हैं, वहीं होती हैं। पान की दूकान पर हैं तो उसके 
पास, कहीं सड़क पर हैं तो उसकी नालियों में । गलियों और सड़कों पर 
शायद ही कहीं मुन्नालय हों, अतः लोगों को यह काम करना ही पड़ता 
है| करते-करते उनका संकोच इतना दूर हो गया है कि वे भरी गद्ली 
ओर भरी सड़क पर भी बैठ जाते हैं, जिसे संकोच हो, रुक जाय या 
आँखें मूंद कर निकल जाय । 

सड़क के किनारे की गलियों के ग्रारम्म तो भयंकर होते हैं। कर्म- 
नाशा बहती रहती हैं | जेठ-वेसाख में उसकी लहरें अगर सूख गयीं 
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तो दूनी विपत्ति | दस-पाँच घड़ा पानी डालने से चौगुनी विपत्ति, क्योकि 
जमी कमनाशा लहरें लेने लगती है! ज्ञानवापी बनारस की प्रसिद्ध 
जगह है, जहाँ से सीढ़ियां उतर कर विश्वनाथजी का मन्दिर एकदम पास 
है | सीढ़ियों के नीचे की कर्मनाशा प्रसिद्ध है | वहाँ गली की दाल है जो 
एक पूरी गल्ली घूमकर, दशाश्वमेध की सड़क पर समास होती है | इस 
कर्मनाशा को अगर घोया जाय तो कम से कम २० हजार घर पानी 
चाहियें, क्योंकि दशाश्वमेघ वाली सड़क तक धोना पड़ेगा। इतना परि- 
श्रम नगर पालिका ही कर सकती है और वह तब द.रती है, जब्र गबनर 
या उनसे अधिक सश्रांत व्यक्ति विश्वनाथ दशन करने जाय॑। यह तत्र 
होता था, जब गवनर अंगरेज होते थे | ज्ञानवापी की सड़क पर मोदर 
रोक कर इसी संक्षिप्त मार्ग से वे आते थे--और अधिक गन्दी गलियों 


कक डर 


से उन्हें ले जाने का साहस न होता था। अब देशी गवनर हें। अब 
इस सफाई की बजाय शायद इन्हें अन्य गलतियों से ले जाया जाय | 
अपने आदमियों से क्या शरम ! 

बनारस में गलियों तथा सड़कों पर आमतौर से- पेशाबखाने नहीं 
हैं। कुछ वर्ष दुए, नगरपाश्षिका को यह बात सूक्मी कि पेशावखाना 
बनवाया जाय | उसने कंपनी बाग के दरवाजे पर तहख्नने वाला पेशा- 
बखाना बनवाया । उसमें उतरने की सीढ़ी जमीन की सतह से मिलत्री 
हुई थी । काफी सीढ़ियाँ उतर कर तब हल्के होने के लिए फ्लश बने 
थे। एक दिन अपने राम ने क्या देखा कि ऊपरी सीढ़ी पर बैठे हुए 
एक साहत्र हल्के हो रहे हैं। उनके फारिग हो चुकने पर नीचे से एक 
साहब गालियाँ देते हुए निकल्ले जो ऊपर वाले साहब की कृपा से तराबोर 
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थे। दोनों में अच्छी - खासी भिड़न्त हुईं | यह क्रिया इस तरह चली कि 
नगरपालिका ने अन्त में वह तहखाना बन्द करा दिया। इसमें गलती 
नगरपालिका की थी | उसे पहले उपर पेशाब खाना बनवाना चाहिये 
था | जनता जब अमभ्यस्त हो जाती, तब तहखाना बनता तो लोग शायद 
नीचे उतरने का कष्ट करते । 

एक बार बनारस के टाउनहाल में प्रदर्शनी हो रही थी। एक ओर 
बड़ा सा चबूतरा बनाया गया था, जिस पर आतिशबाजी होती थी। 
चबूतरे से कुछ हटकर कु सिंयाँ थीं, जिन पर हजारों आदमी बैठे थे-- 
आतिशवाजी के इन्तजार में । सहसा एक व्यक्ति उठे आगे की कुर्सियों 
से ओर चबूतरे के पास जाकर हलके होने लगे। आतिशबाजी के 
पहले हजारो आदमियों ने यह दृश्य देखा--कोई हँसा, कोई मुस्कुराया, 
पर, बुरा शायद किसी को न क्गा 

सड़क पर, पुलिस की मौजूदगी में मी यह दृश्य देखे जा सकते हैं। 
पुलिस क्‍या करे | शायद करने की बात भी उसे नहीं सूभती | यह तो 
रोजमर्रा की बात है नजरों को सह गयी है | बनारस में, अनेक अपराधों 
में अनेक व्यक्ति पकड़े जाते हैं--पर इस अपराध में कोई नहीं पकड़ा 
जाता। 

सुत्रह, अंघेरा खत्म होने के आस-पास अगर आप सड़कों पर निकले 
तो हलके होने का बड़ा रूप या दृश्य आप देख सकते हैं। बह्त से 

हल्लों में मकानों में पैखाने नहीं हैं, न आस-पास “बंपुलिस' है ।'कुछ 

गलियों में भी सुबह के वक्त अंधेरे में चल्लनना भयंकर हे--खास कर 
नंगे पैर । 
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काशी और गंदगी--दोनों का सम्बन्ध सनातन और स्वाभाविक है । 
यूनान की एक पौराणिक कथा है कि हर क्यूलिस ने राजा एजियस का 
अस्तबल्त साफ करने के लिए. जहाँ बरसों से लीद साफ नहीं हुई थी, एक 
नदी की धारा को मोड़कर अस्तबत्न से प्रवाहित किया था। बनारस में 
भी गंगामाईं कुछ ऐसा ही करतो नजर आती हैं। अ्रमी समाचार आया 
है कि गंगाजी किनारे पर का ४०० फुट लम्बा पुश्ता ही बहा ले गयीं । 
मगर यह भी समझना भूल होगी कि विनोबाजी के पहले किसी ने काशी 
की गंदगी दूर करने की ओर ध्यान ही नहीं दिया। काशी वासियों की 
अपनी तरकीबे हैं, सड़क या गल्ली में लघुशंका रोझने की। मसलन एक 
प्रसिद्ध घाटपर चढ़ते ही आपकी नजर दीवार पर के एक बड़े लेख पर 
पड़ेगी---बहुक्म फककड़ बादशाह यहाँ जो पेशाब करेगा उस पर ५०० 
जूते !! एक प्रसिद्ध गली में दीवार पर बढ़े-बढ़े अक्षरों में गालियाँ लिखी 
हैं कि जो यहाँ लघुशंका करे वह**' “ऐसा करे। 


सगर इन सब तरकीबों से भी काम न चल्ला तो दूसरी तरकीब 
निकाली गयी | ऐसे स्थानों को तजबीज कर जहाँ लोग आमतौर पर 
लघुशंका करते हैं, कोई शिवजी की पिंडिका या गणेश या महावीरजी की 
भूर्ति स्थापित कर दी गयी | 


बनारस की ही घटना है। स्युनिसपल्ल बोड के एक चेयरमैन थे, 
उन्हें समापति बनने का बहुत शौक था। कोई भी आयोजन हो, न्योता 
मिलते ही सभापति बनने चले जाते थे | एक बार उनको एक मुहल्ले 
की समा का समापति बनने का निमंत्रण मिला। चेयरमैन साहब ठीक 
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समय पर पहुँचे । मुहल्ले वाले उन्हें समा स्थ्ष की ओर ले चले । उस 
जगह कूड़े का अंबार त्गा था, एक लंबे चौड़े चबूतरे की तरह, 
मुहल्ले वाले इसी मंच पर सभापतिजी को स्थापित करने को तुले ये ! 
बहुत मुश्किल से वे जान बचाकर भाग पाये ! 


राजद्वारे श्मशाने च ! 


विदेशोसे कभी-कभी बढ़िया समाचार आ जाते हैँं। सिलब्रनका 
समाचार है कि एक गावमें एक आदमी मरा | उसकी अर्थी ढोने के लिए. 
लोगोमें ठन गयी | बात यह कि म्त्त बहुत मोटा था । उसे आशंका थी 
कि मेरे मरने पर शायद कोई उठाने न आवे | अतः उसने व्यबस्था कर 
दी थी कि अरथी ठोने वाले प्रत्येक व्यक्तिको पांच बोतल शरात्र एवं कुछ 
रुपये मिल्न जाय॑ | 

हमारे ऋषि-सुनि त्रिकालदर्शी थे । हर पहलू पर उन्होंने विचार क्रिया 
ओर उसका उपाय सोच निकाला | उन्होंने लिखा कि शवको ठोना, उसके 
साथ श्मशान जाना, परम पुण्यका काम है। लेन-देनकी बात नहीं ! 

हमारे ऋषि-मुनियोने एक ओर उपाय भी किया था | 6&उन्‍्होंने ल्ग्दा 
कि जब्र तक घरमें शव रहे, तब तक घर्वाले और पड़ोसी जल तक नहीं 
पी सकते,ऐसा करना पाप है| इस पापसे बचनेके लिए, प्याससे व्याकुल 
पड़ोसियोंकों मददके लिए व्यग्र होते अपने रामने देखा है | 

एक ओर उपाय भी ऋषि-सुनियोंने किया | उन्होंने ल्षिखा-राजद्वारे 
श्मशाने च यस्तिष्ठिति स बांधव: |” राजाके दरवाजे और श्मशानमें जो 
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साथ दे, वह बान्धव होता है। अर्थात्‌ श्मशान तक साथ जाने वालों को 
तेरही के दिन निमंत्रण देना कत्तंव्य है | 

प्रसंगवश अपने राम राजद्वारे! का सही अथ बतलाना चाहते है। 
'राजाके द्वारे का अर्थ 'राजाका दरबार! या 'राजाके सामने! नहीं है,जैसा 
कि अनेक पंडित कहते हैं । वहां जाने में विपत्ति नहीं, अतः सहायताकी 
भी जरूस्त नहीं | 'राज द्वारे, का अथ है-अदालत | वहां जो साथ दे- 
भूठा गवाह बने, वकील के यहां दौड़े, मुहरिर-पेशकार को सावे, शह्र-पत्ष 
के गवाहको तोड़े-वह बांधव | उसे भी खिल्लाना पिलाना कर्तव्य है | 

एक कहानी है-उसे भी सुना ही दें। एक आदमी जन्म भर अपने 
सब पड़ोसियोंसे ऋगड़ड़ा रहा और उनका अपमान करता रहा । वह 
मर गया तो कोई उठाने न आया । तब उसके पुत्ननें उसे चौराहे पर 
लाकर लिया दिया और उसका एक हाथ माथे पर रखा और एकमे जूता 
पकड़ा दिया । लोग पुत्रसे कारण पूछने त्गे तो उसने कहा कि पिताजी 
यह कर मरे थे कि जो हमें श्मशान ले जाय, वह सिर-माथे, ओर जो न 
ले जाय-उसे हम इन जूतों जेसा समभते हैं | सुना है-सभी लोग उसे 
श्मशान ले गये थे । 

भारतमें हर, शहरमें ऐसे अनेक परोपकारी हैं, जो इस तरहके लोगों 
के मारने की राह देखा करते हैं,जिन्हें उठानेवाल्ाा कोई न हो | वे तुरंत 
चंदा करना शुरू कर देते हैं। सिल्षवनमें इस कल्ाके श्ञाता नहीं हैं क्या ! 

आज कल बड़े शहरोंमें, खास कर बम्बई और कत्नकत्ते में भी 
एक-एक मकानमें सैकड़ों किरायेदार रहते हैं और वे एक दूसरे को नहीं 
जानते । न जानना वे अपनी शान भी सममते हैं। वहां अल्बता 
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सिल्बनवाली व्यवस्था अवश्यक हो गयी है | बड़े शहरोंमें रहने वाले लोग 
पाप और पुण्य, दोनों भूल चुके हैं । 

हमारे ऋसि-मुनियोंने'बांधव” परम्परा चल्लाये रखनेका भी एक उपाय 
किया था । उन्होने पाप-पुण्यकी यादगार बनाये रखनेका एक उपाय किया 
था | उनका एक विधान था कि जो दाह-कर्म करे, वह दस दिन रोज 
गरुड़पुराण सुने ओर बांधवोंके साथ सुने। गरुड़पुराणमें विस्तारसे 
बताया गया है कि मरने पर आत्माकी कया गति होती है, पाप और पुण्यके 
अनुसार । श्रोताओं पर उनका प्रभाव पड़ना अनिवाय है। पुराणोकी 
कहानियां जल्दी ध्यानसे नहीं उतरती ! 


तीन जन्प का सम्बन्ध 


बीकानेरमें पचास हजार कुचे-कुतियां हैं। उनकी बढ़ती संख्या रोकने 
के लिए. एक योजना बनाई गयी है । वह यह कि कुते-कुतियों के ल्लिए 
अलग-अलग बाड़े बनाये जायेंगे और इनमें उन्हें रखा जायगा | इस 
योजना पर बारह ल्लाख रुपया ख्च होगा । 

-अपनेराय की सलत्वाह यह है कि कसौली ( जहाँ कुत्ता काटने पर परी- 
क्षण और चिकित्सा होती है ) में जांच हो जाय कि उन्हें किसी कुत्त ने 
तो नही काटा है ! 

समाचार है कि उक्त कुत्ते-कुतियों को मारने से घामिक सजनों को बहुत 
तकल्लीफ होगी । इसलिए उन्हें अछगर खकर, संख्या न बढ़ाने दी जायगी | 

--अ्रपनेरामका सुझाव है कि कुत्ते कुत्ती घामिकों को सौंप दी जाय॑ | वे 
उन्हे अच्छी तरह रखें और उनकी संख्या में इंडधि न होने दे । 

-अपनेराम की समझ में न आया कि जो धामिक उनका मरना नहीं सह 
सकते, वे उनकी विरह वेदना कैसे सहेंगे ! मरना तो एक बार ही होता है 
विरह तो हर सेकेंड की मौत है। 

उक्त कुत्तों को बधिया कर देने की योजना भी बनाई गयी थी, पर 
धार्मिक सजनों के कारण वह चत्न नहीं सकती । 
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--अपनेराम तो नास्तिक हैं। पर, उन धार्मिकों ने जरूर ही सोचा 
होगा कि पूव जन्म के संस्कारों के कारण उन कुत्तो से उनका कोई संबंध 
जरूर होगा | ओर, इस जन्म का संस्कार अगले जन्म में है। अतः 
अगले जन्म में भी इन कुत्तों का उनसे कोई सम्बन्ध जरूर होगा | 

नारदजी एक बार भीक्षष्ण के यहां आये। श्री कृष्ण ने कहा कि 
आपका दशन इस जन्म के पापों को हरता है, अतः अगल्ला जन्म भी 
शुभ-युक्त होगा ही, और अमी दर्शन हुआ, अतः पूर्व जन्म में जरूर हमने 
शुभ कर्म किये थे, इस प्रकार आपके दशन से तीनों जन्म के शुभ का 
पता चलता है। यह माघकवि ने लिखा है। कुत्तों के जबान होती तो वे 
धार्मिक सजनोंके लिए. यही बात दुह॒रा देते । 


वृद्धस्य तरुणी भागों ! 


उत्तर प्रदेशीय विधान-परिषद्‌ में असमान विवाह पर चर्चा हुई । 
विधेयक यह था कि जिन स्त्री-पुरुषों का विवाह हो, उनकी उम्र में २५ 
साल से ज्यादा का अन्तर न हो | अन्त में इस विधेयक को जनमत जानने 
के लिए प्रचारित करने का निश्चय हुआ | 
--इस विधेयक का उद्देश्य यह है कि किसी युवती का विवाह किसी छुद्ध 
से न हो | पर, यह भी हो सकता है कि किसी कारणवश, कोई युवती 
स्वयं किसी बुद्ध से विवाह करना चाहें । अतः जरूरी यह है कि “युवती” 
कोई कब तक मानी जाय, यह तय हो जाय, और पुरुष के विवाह कर 
सकने की आखिरी उम्र भी तय हो जाय। 
विधेयक पर विचार प्रकट करते हुए एक सदस्य ने कह कि इससे 
बृद्ध-समाज में क्लोभ उत्पन्न होगा। 
बात ही ज्ञोम की है। अभी, किसी को इद्ध करार देने का काम 
युवतियों पर ही छोड़ दीजिये । पुरुष क्यों नाहक धंसे पड़ते हैं ! 
एक सदस्य ने कहा कि इृद्ध-विवाह से समाज में दुराचार फैलता है । 
वृद्ध की स्त्री चंचल होती है। 
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“लेकिन यह क्‍यों भूल जाते हैं कि इद्ध को तरुणी पत्नी प्राणों से भी 

अधिक प्रिय होती है--“बृद्धस्य तरुणी भार्या प्राणेम्योपि गरीयसी ।! 
एक सदस्य ने कहा कि "नेताओं को इस विधेयक के बंधन से मुक्त 
रखा जाय, नवयुवती बृद्धों के लिए. महौषघ होती है |! 

--संदस्य ल्लोग यह बात सरकार के दिमाग में अच्छी तरह धंसा द-ऋुछ 
लाभ ही की सम्भावना है। आखिर कहते-सुनते बहुत से काम हो 
ही गये। 

न्यायमन्त्री ने कहा कि इस विधेयक को कानून बनाने में जल्दवाजी 
न करनी चाहिये । लोगों को यह भ्रम है विवाह केवल कामवासना के 
कारण किये जाते हैं; विवाह 'सहचर' पाने के लिए, भी होते हैं। 

--कोई भी बात, उदाहरणों से पुष्ट हो जाती है। न्यायमंत्री जी को दो 
चार उदाहरण देना चाहिये था। 

न्यायमन्त्री ने कह्य कि उक्त विधेयक केवल सूवे का कानून बनें तो 
व्यथ होगा, जेंसे, राज्य के कुछ ही जिलों म॑ नशाबंदी कानून बनाने से 
बह व्यर्थ हुआ है | कानपुर के लोग लखनऊ आकर शराब पीते हैं और 
चले जाते हैं । 

--मतल्लब यह कि इस खझूवे के लोग अन्य सूब्ों में जाकर विवाह कर 
लेंगे । अ्रजी, जिन्हें करना ही होगा-वे शहर छोड़ेगें, सूबा छोड़ेगें, वतन 
छोड़ेगे, पर-बार छोड़ेगें, मां-बाप छोड़े गे | वे करेंगे ही, कानून के खिल्लाफ 
ही सही ! 


एम० एल० ए० ओर अफसर 


उत्तर प्रदेशीय विधान सभा में सरकार की ओर से एक विधेयक 
प्रस्तुत किया गया | उसके अनुसार मंत्रियों, उपमन्त्रियों, अफसरों, समा- 
सचिवों और विधायकों का भत्ता ओर सुविधाएँ बढ़े गी । सरकार की ओर 
से कहा गया कि रुपये का मूल्य गिर गया है, अतः वृद्धि की जरूरत है। 

--जिन तल्षोगों के लिए, यह विधेयक बना है, उनके अतिरिक्त जितने 
सरकारी नोकर हों, उन्हें प्रसन्नता प्रकट करनी चाहिये। ओरो की उ न्नति 
से प्रसन्न होना ही सजनों का कतेव्य है । 

--एक बिगड़े दिल्ल का प्रश्न है कि रुपये का मूल्य मन्त्रियों आदि के 
लिए ही गिरा है या सरकारी कलकों आदि के लिए भी ? मौलाना का 
कहना है कि शरीर में फ़िर प्रधान होता है, सरकार में मन्त्री आदि प्रधान 
होते हैं । पहले उनकी ही जरूरतें पूरी होनी चाहियें | 

सरकार की ओर से कहा गया कि विधायकों को जनहित के लिए 
बहुत घूमना पड़ता है | एम० एल्लन० ए० लोग जनहित में इतने निमग्न 
रहते हैं कि अपने परिवार के पोषण के लिए. कमाने का उन्हें समय ही 
नहीं मित्रता । 


भो लिकता का मूल्य 
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“अत हमें एक दूरबीन खरीदनी पड़ेगी | सिफ आँखों से तो हमें यह 
बात दिखायी नहीं पड़ती ! कोई सरकारी दूरबीन हाथ लग गयी तो पैसे बचेंगे । 
--आपने मौलाना का कहना है कि जनहित में निमग्न एमस० एल० 
ए.० लोगोंका भत्ता बगेरह सरकार उनके घर भिजवा दिया करे। उन्हें 
लेने की सुघ कत्र रहती होगी ! 
उक्त विधेयक के अनुसार, विधायक यदि अधिवेशन-काल में दस 
दिन से कम गेरहाजिर रहें तो उन्हें मत्ता मिलता रहेगा । 

--दस दिन की बात का हम घोर विरोध करते हैं। क्या एम० एल्ल० 
ए.० लोग जनहित में कहीं निमग्न हों तो उसे छोड़ कर चले आयें ! गेर 
हाजिरी के दिन गिना करें ! दुचिती में जनहित नहीं हो सकता। बस, 
भत्ता मित्षता रहना चाहिये, विधायक आवे या न आवे | 

नर 
हमारे प्रान्त के राज्यपाल ने त्रिवेन्द्रम्‌ में वहाँ 
सियेशन के उत्सव का उद्घाटन करते हुए. कहा कि---अफसरों को अपने 
को महामानव” न समक्तना चाहिये | 

-“एरामचन्ध जी ने कह्ा था-भरतहिं होइ न राजमद, विधिहरि-हरि- 
पद पाइ।' विधि कमल्न पर बैठते हैं जो वियोगियों तक को ठंडक पहुँचाता 
है| विष्णु जल में ही रहते हैं | हर भी बरफ के पहाड़ पर रहते हैं। 
यह सब उपाय राजमद' न होने देने के लिए हैं। सरकारी अफसर सूखी 
लकड़ी की कुर्सी पर बैठते हैं जो गरम हो जाती है। कुछ ऐसा इन्तजाम 
होना चाहिये कि अफसर सदा ठंढे रहें। तभी राज्यपाल का उपदेश 
कारार होगा | 


के सेक्र टरियट असो- 
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राज्यपाल ने कहा -- अफसर राजनीतिक दृष्टि से निष्पक्ष रहें। अफ- 
सर राजनीतिज्ञ नहीं, उसे इससे मतलब नहीं कि कोई काम क्‍यों किया 
जाता है। उसे इससे मतत्नब नहीं कि क्‍या करना है ओर केसे करना है ! 
जब वह 'क्यों' की सीमा पार करता है तो दिक्कत पैदा होती हैं । 
--जिनको नेता बनना हो, वे हर बात में 'क्यों' का ध्यान रखें | जिन 
नेताओं को महा-नेता बनना हो वे हर बात में "क्यों! का संपुठ लगाया 
करे | सरकारी अफसर यों! का अर्थात किसी बात की तह तक जाने 
वाले विचार का त्याग कर दें | बस, उनकी अफसरी सुरक्षित ! 


जूआ ओर जीवन 


आज दीपावली है। यह प्रारम्म में ऋतु से सम्तरद्ध उत्सव था। ऋतु- 
परिवतन का उत्सव था । तीसरी शताब्दी के वात्थ्थायन ने अपने 'काम- 
सूत्र! में इसका स्पष्ट उल्लेख नहीं किया है | चौथी शताब्दी के पद्मपुराण 
में इसका नाम से उल्लेख है और मनाने की विधि भी है । इसका अर्थ 
यह कि सौ वर्षों सें इसे 'शिष्र” जनों ने अपना लिया और इसका रूप 
कुछ धार्मिक मी कर दिया। पद्मपुराणमें पूजन का विधान है, दीप 
जलाने का विधान है और तूय (मेरी) आदि बाजे) बजाकर, रात को घर 
से 'द्षिदर भगाने का विधान है। द्य,त खेलने का विधान भी है । 

ओर तीन सौ वर्षों में कुछ धार्मिक विधियाँ और बढ़ीं और कुछ 
परिवर्तन भी हुए | तूर्य का स्थान 'शुप! (सूप) ने ले लिया। आज भी 
शहरों और गाँवों में कुछु लोग सूप पीट कर 'दलिदर! भगाते हैं। धीरे- 
धीरे लक्ष्मी से सम्बन्ध होने के कारण, यह उत्सव व्यापारियों का हो गया | 
दुलिद” मगा कर ल्द्मी को बुलाने का सगुन करने के लिए “धनतेरस” 
चल्ली ओर सगुन के रूप में नया बरतन खरीदने की प्रथा चली | 

ऋग्वेद में अ्च (पासा) के नाम से एक अध्याय छे) उसका पहला 
मन्त्र है-- अक्तेर्मा दीव्यः ।! पासों से मत खेलो। खेलने वाल्लों की दुर्गति 
का वर्णन भी है | वैदिक युग में (समन नामक सावजनिक उत्सव होते 
थे। उनमें वेश्याएं आती थीं, नठ आते थे, बंदो-गण आते थे, घुड़ दौड़ 
और रथों की दौड़ होती थी । मद्य-पान और जुए, की धूम रहती थी। 
झंभवतः रथ और घोड़ों की दोड़ से जुए का गहरा सम्बन्ध था | 
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जुए का सम्बन्ध शिव से भी जोड़ा गया है। पावती के साथ उनके 
जुआ खेलने का और दांव पर सिर के चन्द्रमा को रख देने का वणुन 
मित्रता है। 'देव” शब्द का एक अथ है-दीप्तिवाला | दूसरा है-जुआ 
खेलने वाला । देवन' (जुआ) और देव” एक ही जगह से, एक हो मूल 
से उत्पन्न हुए हैं । 

महाभारत काल्न में भी जुण का जोर था। धर्मराज युघिष्ठिर की 
प्रतिज्ञा थी कि कोई जुआ खेलने बुलाये तो अवश्य खेलते थे । धमेराज 
संभवतः ऊ'ची कोटि के खेलने वाले थे। द्रौपदी को भी दांव पर रखते 
उन्हें हिचक न हुई | 

पाणिनि के काल में भी जुआ था | उनका एक सूत्र है अज्षशल्ाका 
संख्या: परिणा |? यह सूत्र जुए के सम्बन्ध का है। इससे चार शब्द बनते 
हैं-- एक परि, हिपरि, त्रिपरिं और चतुप्परि। उस समय पांच पासों से 
जुआ खेला जाता था। पांचों पासे 'चित' हों या पांचो (पट हों, तभी 
उन्हें फेकने वाला जीतता था | यदि पांच में से एक “चित! होता (शेष 
“५८ ) तो उसे फेकने का नाम था- एक परि। ऐसे ही हिपरि, त्रिपरि 
ओर चतुष्परि | 'पंचपरि' शब्द तो बन नहीं सकता, क्योंकि तब तो फेकने 
वाला जीतता ही, था । 

हम अपने पाठकों का इस शुभ अवसर पर अमिनन्दन करते हैं और 
कामना करते हैं कि उनका वर्ष आनन्द से बीते । अगर कोई पाठक जुआ 
खेले तो इतना न हारे कि घर से निकाल दिया जाय । श्रब वे आज्ञाकारी 
भाई ओर पत्नी कहां | 


| 


रा चर छु के 
चार.चा५पद 
काँव-काँवके ही अन्तगंत कमी कमी “कविता! [ चोखे-चौपदे ] मां 
रहती थी | इनका उपयोग विभिन्‍न पत्रोमें जिस रूपमें किया जाता 
था, उसी रूपमें यहाँ संकलित किया गया है। इस तरहके पाँच- 
छः छींटे एकत्र करके मनोर॑जक लेख के रूपमें यह दूसरे पन्नोंमें 
उधृत होते रहे हैं। दूसरे पत्रोंमें उध्चत वही रूप यहाँ प्रस्तुत है । 
इनमें प्रयुक्त कविताके लिए. ही--शभ्रीइन्दावनलाल बर्माने शायद 
लिखा है कि 'सड़ी-गलली कविताओंकी हमारे यहाँ . साहित्यकी 
अभिधा दो जाती है। मेंतो काँव-कॉब'की चोटोंको अमर 
साहित्यकी श्रेणीमें निःसंकोच रख सकता हूँ। संस्कृतके इतने 
गहरे विद्वान्‌ और उसपर ऐसी बढ़िया, पेनी, मंजी हुई हिन्दी ! 
ऐसी कितने लिखते हैं ! 
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२६ जनवरी, यानी गणतन्त्र-दिवस बीत गया । हमने अपना तन-मन- 
धन तीनों उसमें लगा दि ।। देखना है, नेता लोग अपना फर्ज किस 
हृदतक अदा करते हैं-- 
आज भाषण का करेंगे काम नेता, सुबह को अब ये करेंगे शाम नेता | 
पार्टियों की आँख पर दूने चढ़ेंगे, मुफ्त में अपना करेंगे नाम नेता ! 

० ० ० 

सरकार के मन्त्री, उपमन्त्री, सभा-सचिव और अफरों ने भी पूर्व- 
योजनानुसार कहीं न कहीं ऋण्डा फहराया । भाषण कि । और प्रगति का 
जय्गान किया--- 
अज फहरेगी पताका देश भर में, व्ःस्त होंगे ज्ञोग भाषण में, डिनर में ! 
करेंगे अंदाज कितने वोट अपने, मिलेगा कोई न अपने झ्ञाज घर में [| 

० ० ० 

पिछले चुनाव के बीच गघी जयन्ती पड़ गयी थी | उस दिन, ज-न्ती 
का नेतृत्व करने के लिए. लखनऊ में एक भी नेता न था--सब बोद- 
संग्रह के दौरे पर थे। हृ्षं की बात है कि इस बार गणतन्त्र दिवस, 
चुनाव के बीच नहीं पड़ा-- 


मौलिकता का मूल्य 


धु छु ० 6 8७ ७७७ ७ 89 6७ # 4 ७ 


देवता की स्थापना कर जए मनाना, भक्त-गण की आय से मन्दिर बनाना | 
रख पुजारी, स्वयं संत महंत होकर, उचित ही है नित्य लेट (प्रसाद! पाना ! 
>< >< ट 

एक साहब पूछते हैं कि गणतन्त्र दिवस को हम क्या करें । हमारा 
ख्याल है कि आप प्रेमपूर्वक पंचरत्ली छानिये, खैनी खाइये, सिनेमा 
देखिये और जब नींद आवे, सो जाइये। जितने महत्व के काम हैं, 
उनमें आपको कौन पूछेगा ? उनके लिए नेताओं पर भरोसा रखिये--- 
किसी भाषण में कहीं जम जाइये, पीय्ने में तालियाँ रम जाइये | 
देश की सुन प्रगति के सब आँकड़े, पेट-दिल के भूल सब गम जाइये ! 

ध। 09 5 

एक़ सजन पूछते हैं कि लोगों का ख्याल था कि गाँधीजी के न 
रहने पर काँत्रेस नहीं चल सकती | अब वे नही हैं, पर काँग्रेस चल 
रही है। आपका क्या ख्याल है।” राम और कृष्ण नहीं रहे, पर दुनिश 
चल रही है--चलती ही रहेगी । इसीलिए. इसे 'संसार' कहते हैं-- 
सरकने वाली । कॉग्रेस के वर्तमान रूप पर हमारी राय यह है--- 
बिना जड़ की बेल रोपी रह गयी, हैं न कान्हा, दीन गोपी रह गयी ! 
छोड़ आसन त्याग भागा, 'पद' जमा, आज कॉग्रेस सिफ ोपी रह गयी | 

० ० ; 

अफसरो की दूसरी शादी ( एक पत्नी रहते ) में सरकार दखल दे रही 
है तो पहली ही से शुरूआत करे । अफसरों की बीबी केसी होनी चाहिये, 
यह भी वही तथ्र किया करे | इससे सरकार भी निश्चित रहा करेगी, 
अफसर भी । 
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अफसरों का नाप ले, फिर तोल ले, बीबियाँ चुन स्थूल्न, कृया या गोल ले ! 
अफसरों के सिर मढे, सरकार अब, शादियों का एक खाता खोल ले ! 
>< >< >< 
एक साहब लिखते हैं कि लखनऊ में महिलाओं का एक कालेज 
है। उसकी वार्षिक पत्रिका अमी-अ्रभी छुपी है। उसमे छात्राओं के 
लेख और कविताएँ देखकर यह निश्चय होता है कि सभी विरह-मग्न हैं । 
आपने कुछ सुना ! 

--हमने भी पत्रिका देखी है। हमारा मत यह है कि लेखिकाओं ने 
समय के साथ चलने की कोशिश की ढे। उन्होंने देखा कि हिन्दी 
में चारों ओर यही सब छुप रहा है तो कोई अच्छी चीज होगी, 
हम भी नकल करे--- 

इनके सब टूटे नहीं अभी दूध के दाँत ! 
विरह पचेगा ? अन्न से जिनकी उछुले आँत ! 
>< >< >< 
लखनऊ रेडिओ| पचास किल्लोबाट का हो गया । 
पहले *ह शायद पाँच किलोबाद का था। दानी, इसकी शक्ति 
ओर प्रतिष्ञा दस गुनी हो गयी। इसी अनुपात में लेखक़ ओर उनकी 
दछ्षिणा भी बढ़ेगी या नहीं १ 
--संस्कृत के प्रोग्राम अभी जरा कम होने हैं। वे अब रोज हुआ 
करे तो अच्छा है। इससे -ह होगा कि संस्क्ृतज्ञों की भी पूछ भूख मार 
कर हो जायगी । जो कुछ हो रहा है, वह ठीक ही है। 'गुणाव्य' पर 
एक वार्ता हमारे पंडितजी भी प्रसारित कर सकते हैं। क्य सममे ? 
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रेडिय्रे की संस्कृत! का खोल फाय्क घुस पड़ो, लिखने ल्गो धड़ा-घड़ नाव्क | 
नाम होगा 'संसकित!--बिवेकि थें में, ओर घाते में मिले हर मास हाटक | 
>< >< ८ 

वित्तोगढ़ में रेलवे की एक गुमठी के चोकीदार ने, रेल 
आने का समय होने पर क्रासिंग का फावक बन्द कर दिया। उसी 
समा श्री जवाहरत्लाल नेहरू की मोटर पहुँच कर रुक गयी | साथ के 
' पुल्लिस अधिकारियों ने चोकीदार से फाटक खोल देने को कहा, पर 
चौकोदार ने न खोला। नेहरूजी ने कर्तव्य परायणता के ल्षिए: उसकी 
पीठ ठोकी । 

--हमारे प्रदेश के एक भूतपूव मन्त्रीजी ने ऐसे मौके पर एक 
सिपाही को पीठ दिया था | आखिर नेहरूजी ठहरे ! 

--सच तो यह है कि कोरा पीठ ठोक देना हमें पसन्द न आई | 
संस्कृत के एक कवि ने कहा है-- 
यदि वही घर रहे जालों से भरा, वही चूल्हा, वही चक्की, मन मरा । 
वहीं घुव्ने मोड़ कर सोना पड़े, का बड़े की दृष्टि से कहिये सरा ! 

पु न न 

एक सद्बन पूछते हैं कि इस नये वर्ष के राजा शुक्र, मन्त्री बुध, 
धनेश शुक्र और रसेश चंद्र हैं। इन सबका मिल कर क्‍या फल होगा १ 
में लेखक हूँ । 

--चल्षिये आप तो बहुत साफ बचे ! कवि थ पर थोड़ा संकट रहेगा | 
धनेश शुक्र होने से कवि-सम्मेलनों में अकसर पैसा न मिलेगा | रसेश 
चंद्र हैं, इसलिए, तरल जलपान और मीठी बातें पल्‍ले पड़े गी। दूसरों की 
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कविता से कवि बनने वाले सावधान रहें--शनि अच्छे नहीं। काल्ली चीजों 
से दूर रहा करे । 
नकल्ली कवि बैसाख में पायेंगे कुछ हृष ! 
अन्य मास सब त्रास-मय ऐसा यह नव-वर्ष !! 
रन न कप 
लखनऊ के दो कालेजों के तीन छात्रों ने एक छात्रा का रिक्शा 
रोका । वे उस पर चढ़ गये और लड़की को छेडने लगे । रिक्शा उल्नट 
गया। लड़की के चिल्लाने पर लोग जुटे, पुलिस आयी और दो छात्र 
पकड़े गये । तीसरा साइकिल छोड़ कर भाग गया । 
--हमें विश्वास है कि अब ये छात्र, छात्राओं के घरों पर सामूहिक 
धावा कर अपनी संस्थाओं का नाम उजागर करेंगे और बाकी ही क्या है । 
--अमभिभावक लोग जरा ओर देखें। यही रवैया छात्रों का रहे तो-- 
हो शुरू प्राचीन गहने फिर गढ़ाना, नियम हो-घर से न बाहर पग बढ़ाना | 
यही शिक्षा का असर यदि छात्रगण पर, लोग कर दे बन्द कम्न को पढ़ाना || 
>< >< )< 
बाणवंकी में नापितों ने मेहतरों की हजामत बनाने से इनकार किया | 
इस पर मेहतरों ने उनके घर कमाना” छोड़ दिया। विरोध में नापितों 
ने हड़ताल कर दी। फल यह कि जनता परेशान है | 
“--नापित बहुत महत्वपूर्ण होता है। बाल काटना एक मुख्य कला 
है। इसी के कारण “चोटी' चली। पहले नापित, तब चोटी । उसने 
चोटी रखकर शेष सिर मूड दिया। उसी ने नाना प्रकार के बाल काटना 
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शुरू किया--नाना केश फैशनों का वह प्रवर्तक है। नापित होना, केश- 
कत्तन कल्ला का माहिर होना बुरी बात नहीं-- 
केश-कतेन है बहुत ऊंची कल्ना, कीर्ति दे घन दे, करे जन-जन का भत्रा ! 
व्यथ के साहित्यकारों ! ध्यान दो, आजमाओ इसे समझो मत बल्ला !! 
न रन ने 

सम्पूर्णानन्दजी ने कहा है कि अब लोग दूसरे ग्रहों में मी अपराध 
किश करेंगे । हमें बहुत घबराहट हो रही है। मानसिक अपराध तो लोग 
बहुत दूर से कर सकते ढँ। अगर सशरीर दूसरे ग्रहों में पहुँच गये तो 
बहुत उत्पात करेंगे-- 
लोग धरती के बहुत पापी, पुराने ल्ग गये विज्ञान से पातक हुराने ! 
लोक में यदि चन्द्र के पहुँचे कभी ये, चद्धमुखियों के लगेंगे मन चुराने || 

हे पं >< 

एक छात्र! पूछते हैं कि परीक्षा शुरू होनेवाल्ली है। पास हो जाने 
का अचूक नुस्खा बताइये ।” हमारी राय यह है कि पहले मले आदमियों- 
वाला काम कीजिये, यानी परीक्षक के यहां सिफारिश करना । उसके साथ 
ही, दो-चार साथियों के साथ, डंडे लेकर, परीक्षक के मकान के सामने 
दस-पांच दफा ऋओ-जाओ । कित्ला फतेहः- 
सच, सिफारिश सफल्नता की जान है, भय बिना पर प्रीति का कब मान है ! 
इसलिए. “एक्जामिनर को त्रास दो, पास हो जाना बहुत आसान है !! 

>< >< >८ 

एक साहब लिखते हैं कि कुछ दिन पहले एक इण्टर कालेज में एक 

मन्त्रीजी पधारे | स्वागत-गान में कहा गया कि लखनऊ में मिशन्न आदि जो 
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जोजें मित्रतो हैं, वे इह देहात में कहां | हमारी सेवा में त्र्‌ व्यां तो रहेंगी 
ही | इस स्तुति को मन्त्रीजी ने व्यंग समझा और भाषण में कहा कि 
मन्त्रियों की जिंदगी तो ऐसी परेशानी की है कि नेहरूजी बार-बार इस्तीफा 
देना चाहते हैं। आपको हम पर तरस आना चाहिये | 
हमें तो उसी दिन से तरस आ रहा है, जिस दिन आप मन्त्री हुए 
थे। नेहरूजी के इस्तीफे की बात हमने सुनी है। आपकी अमी सुनने में 
नहीं आयी है | 
मेज पूरी फाइलो से जाम है, बैठकें, भापण सुबह या शाम है। 
कान के पीछे विधायक भी लगे, मन्जियों को हाय कितना काम है॥ 
न रन डा जा 
आज कल्न कवि सम्मेत्ननों में अक्तर कवि लोग श्रोताओं से ज्यादा 
हो जाते हैं | सब अपने-अपने गरूर में चूर, परस्पर एक दूसरे को बेवकूफ 
समभने वाले । हमारी समझ में तो यह आया है-- 
राष्ट्रकवि हों, चाह यह भरपूर है, प्रांतकवि की नींद में कुछ चूर हैं। 
पास निश्चय ही बरेली, आगरा, बात सच यह है कि दिल्ली दूर है॥ 
५< भर भर 
होलिकोत्सव के उपलक्त्य में गत शुरुवार को लखनऊ के लालबाग में 
दो सांड लड़ाये गये | विजयी सांडका जुलूस निकाला गया | 
भारत में सांड़ों का बहुत महत्व है। पहले उत्तम व्यक्ति को नर- 
बृषभ कहा जाता था । नर-पुंगब का भी वही अथ है। स्पेन में सांड़ों से 
आदमी लड़ा करते हैं। लखनऊ में शुरुआत हुईं है। देखिये, कहां 


तक उन्नति हो ! 
१७ 
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जोन पानी से गले, वह खांड होना चाहिये, 
जो न धक्के से हिले, वह चांड होना चाहिये। 
बात सच है प्रगति-युग म॑ं आदमी को भाग्य का, 
ओर तन-मन का करारा सांड होना चाहिये।। 
>< >< >< 
ग्राज कत्ल सरकारी अफसर बनने की घुन पढ़े त्िखों में है। 
क्यों न हो-- 
सूझतो हैं बात सब उस पारकी, शान करती बात बस तलवार की। 
नशा दो-दो बोतलों का नित रहे, धन्य है यह अफसरी सरकार की || 
नः न हि 
इक साहब लिखते हैं कि होली धार्मिक उत्सव है । घर्म पवित्र होता 
है | अतः गाली न बकना चाहिये | 
“-कुशल है कि आप इसे धार्मिक उत्सव मानते हैं। अब आप 
होली मनाने का धार्मिक-विवरण किसी धर्म-ग्रन्थ में देख आइये | उसमें 
साफ लिखा है कि गालियां अवश्य बकी जाय॑। अगर आप धर्म को न 
मानना चाहें तो आपकी इच्छा ! 
कहंते यही पुराण भी, यही धर्म के ग्रन्थ ! 
बकी गालियां प्रम से यही सनातन पंथ |! 
हा >< न 
एक साहब लिखते हैं कि हम बहुत दिन से 'हस्त-रेखा-विशारद! बने 
बैठे हैं । हमारा पेट मुश्किल से चलता है | तांबा भी काफी नहीं बरसता, 
सोना तो दर ! तो सनिये-- 
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सिफ ज्योतिष' में पड़े यदि कुछ भमेला, बनो तांत्रिक भी, जुग लो एक चेला। 
ओरतें एजेश्ट बस दो-चार रख लो, देखना, लगने लगेगा रोज मेला || 
>< >< >< 
एक सज्जन पूछते हैं कि ताँत्रिक बनने का नुस्खा क्या है ! 
--जितने असम्भव, ऊटपटांग, विचित्र काम है, सब तांत्रिक के 
सहायक हो सकते हैं। नमुना पेश है--- 

लाल कपड़े पहन, पोतो लाल चन्दन, प्रणत को चटपट कहों वैशाख नन्दन । 
लोग तात्रिक समझकर डरते रहेंगे--अं.र, देंगे धन, बनेगा गेह नन्दन | 


>< >८ 9८ 

एक साहब लिखते हैं कि मैं ताँत्रिक तो हो गया, पर लोगों से पैसा 

मांगता हूं तो वे भड़क जाते हैं। अजी, आप पैसा मांगते ही क्‍यों हैं ! 
पैसे से आनेशाली चीजें मांगिये--- 

उद, चावल तेल्ल, कपड़ा हाथ भरका दही, गौका घी, बताशे इस नगरका | 

तन्‍्त्र करने के लिए मांगों यही सब, बनो तांजिक-हो दलिददर दूर घरका ।। 

>< >< >< 

मौलाना का कहना है कि एक ज्योतिषी ने हमारी उम्र ६७ बरस की 

बतलायी है, हमें विश्वास नहीं है । 
. --ज्योतिषी पहुँचे हुए. जान पड़ते हैं-- 
उम्र लग्बी ज्योतिषी बतलायगा, यदि मरा कोई, न कहने आयगा। 
जी गया तो फिर अटल विश्वासकर, दस्डवत कर फूल-फल दे जायगा । 


कु म ... #९ 


मी लिकताका मुल्य 
जल हि न हम 
भारत बहुत पुराना आघ्तिक देश है। कोई कितनी भी धर्म निर- 
पेक्षता प्रकट करे, तन्त्र-मन्त्र-ज्योतिष से पीछा नहीं छूट सकता । 
भाग्यका मुंह लोग लखने लग गये, तन्त्रका फल मधुर चखने लग गये। 
ओरकी क्या बात, शिक्षा के सचिव ज्यौतिषी अब पास रखने त्वग गये || 
>५ है 
एक सज्जन पूछुते हैं कि ज्योतिष क्‍या है ! 
“ज्योतिष बहुत टेढ़ी चीज है, लेकिन ज्योतिषी होना सहज है। 
याद रखिये 





जब फिरे तकदीर मत घबराइये, बिना पैसे की वूकान चलाइये, ! 
उ गल्लि । पर मेष-बष गिन भाव से; बांध पर्गड़ ज्योतिषी बन जाइये ! 
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एक़ साहब ने पूछा है कि ज्यौतिष पर विश्वास किया जाय या नहीं १ 
जरूर विश्वास कीजिये ज्यौतिषपर । पर, ज्यौतिषियों पर नहीं--जो दो-दो 
पैसे में तकदीर बताते हैं या लम्बे-चौड़े विज्ञापन करते हैं। ऐसे अधिकतर 
ज्योतिषी ऐसे है -- 
बोतलों में बह गया जब बाप का धन, यार खिसके; बिके घरके सभी बरतन ! 
एक़ पिंजरा, एकचिड़िद, काड कुछ ले, ये सड़कपर आ विराजे ज्यौतिषी बन ! 


२५ २५ ५५ 


एक साहब लिखते हैँ कि आजकल अध्यापक लोग मन लगाकर 
छात्रों को नहीं पढ़ाते | 
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--हम उन्हें ज्यादा दोषी नहीं ठहराते। वे क्‍या करें। उनका हाल 
यह है--- 
प्रिंसिपल्ल के चरण छूतें हजिरी घर जा बजाएँ, 
वनन्‍्दना सेक्र टरी की नित करें, पूजा रचाएँ, 
ऐम € 4 (न यों 
पान दे हेडक्लककोी बखू्शीस दे चपरासियों को 
काम टीचर को बहुत है छात्र-गण को कब पढ़ाएँ । 
न न न 


|] 


एक साहब पूछते हैं कि प्रतिमा किसे कहते हैं । 

- प्रतिभा उस बुद्धि को कहते हैं जो नर्री-नयी सूक की खान हो, 
नये-नये उन्मेष जिसमें हों, यह पुरानी बात हैं। आज कल्त प्रतिमा यह 
हँ कि पचास जगहो से पचास बातें चुनकर एक लेख या कविता तैयार 
कर दी जा ---- 
दस जगह से बीस बाते सिफ चुन लें, सिलसिले का चला करघा उन्हें बुन ले ! 
काम यह करते रहें बस दो वर्ष तक, बड़े लेखक हो रहेंगे आप सुन ले ! 

न रन गुर 

समझ में नहीं आता कि कवि लोग, अन्य कवियों की कवि क्‍यों नहीं 
सममभते ! यह भी अजीब बात है--- 
भाव हर एक इन्हें गूढ़ नजर आता है, शब्दजों आ पड़े रूढ़ नजर आता हें, 
लेती अंगड़ाइयाँ जब मी प्रतिमाउनकी,जो भी हो कवि,उन्हें मूड नजर आता हैं । 

>< >< ऐ 
आजकल कवि सम्मेज्ञन जमते क्‍यों नहीं--एक सजन का प्रश्न | 


मोलिक ताकामू लय 


हक शी त 
--क्योंकि हम भी कवि हैं, आप भी ओर कवि सम्मेलनों का लक्ष्य 
यह है-- 
ब्रैले को एक कोना चाहिये, पान का तैयार दोना चाहिये। 
जमे सम्मेलन कि उखड़े, उंह ! मगर अन्त में जल्पान होना चाहिये।॥ 
>< >< >< 

एक साहब पूछते हैं कि कवि में क्या विशेषता होती है । 

--बहुत तरह के कवि होते हैं, सबकी अ्रत्नग-अल्लग विषताएं होती 
हैं| चाठुकार कवि उकी विशेषता तो आप पढ़ ही चुके | कवियों की एक 
विशेषता यह होती है कि वे ऐसी चीजें भी देखा करते हैं, जो साधारण 
लोगों को नहीं देख पड़ती--- 

वायु का पुष्पित क्वता को खूंदना चंद्र, का दग कमल्िनी के मूंदना । 
बन्द कर आंख महाकवि देखते, कंज पर दो-दो म्रगों का कूदना | 
>< >< >< 

एक साहब पूछते हैं कि कवि क्रांतदशी होता है, इसका क्‍या 
अथ्थ 

--सक्षेप में यों समभिये कि इसका अर्थ है--दूर-दशी , ज्षिफाफे से 
चिट्ठी का मजमून मापनेवाला, दूर की चीज को भी साफ देखनेवाला, 
कवि-सम्मेलन के निमनन्‍्त्रण पत्र को देखकर यह सममभक जानेवाल्ा कि 
वहां दक्तिणा कितनी मिलेगी आदि--- 
दूरकी चीज भी पास नजर आतो है, शुद्ध केसर हरी घास नजर आती है । 
खोपड़ी में जब नाचती प्रतिमा उनकी, जो अधेड़ हो वह सास नजर आती है॥ 

>< >< >< 


मौलिकता का मुल्य 
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कवियों की बात चत्ली तो सुनिये । ये मी विचित्र जीव होते हैं। 
देखने-सुनने में तो आदमी ही लगते हैं, पर इनके दिमाग में कोई पूर्जा 
आदमी से ज्यादा होता है--- 
पास की चोज उन्हें दूर नजर आती है, चांदनी, शंख का चूर नजर आती है । 
होती जब भी सवारी कमी कविता की, दिनदहाड़े गधी हूरनजर आती है | 
>< >< >< 
राज्य में अनेक अविवाहित कवि हैं, सरकार उन्हें एक-एक शरणार्थी 
कन्या सौंप दे ओर मासिकबृत्ति बांध दे । इस प्रकार कबियों की सहायता भी 
हो जायगी और कन्याओंकी भी । सरकार को यह शत मंजूर हो तो दो-एक 
नाम हम भी बता दें | कविंश्ों को समभ्ाने-बुकाने का जिम्मा हमारा, 
कवियों को हम बहुत गहरे जानते हैं। उनके कुछ गुण सुनिये-- 
उन्हें औरत मी अंगीठी नजर आती है, गालियां, मार मी मीठी नजर आती है। 
आंखमें देखते हैं वे हिरन या खंजन, चांदकी शक्ल भी सीठो नजर आती है ॥ 
न है 2५ 
सुना है, कई कवियों ने एक उत्सव में मन्त्रीजी की तारीफ में कविताएं 
टाईप करा ली थीं, पर निमत््रण न पाने से मन मार कर रह गये |* 
“एक कवि हमें भी मित्न गये थे | हम कतराये तो उन्होंने दोड़ाकर 
हमें पकड़ा और कहने लगे--- 
कल्पनाका दूध, मनकी खांड समझो, भाव रखनेका मुझे बस ठांड सममो । 
भगते हो क्‍यों, रको, बैठो, सुनाऊं अजी, कबि हूँ मैं, मुके मत सांड समझो ।। 
>< >< ८ 
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एक साहब ने नायिका वर्णन प्रस्तुत किया । उन्होंने उसके अंगों में 
विभिन्न नगरों का निवास बताते हुए कहा कि हृदय में काठ गोदाम है। 
काठ ओर पत्थर तक पहले के कवि पहुँचे थे । काठ गोदाम” तक 
नहीं। अपने राम ने भी मुद्रालंकारके सहारे, देवी महिमर्दिनी की 
स्तुति की है, सो हाजिर है-- 
चन्द्रभानु तब दृगन में कमल्ला अंग अमंद ! 
चरन सिंह बाहिनी लखे भो सम्पूर्णानन्‍्द |! 
>< >< >< 
एक सज्जन लिखते हैं कि आज कल्न कवि-सम्मेत्ननों में वे कवि 
नही जमते, जे सस्वर नहीं पढ़ते | हम तो कवियों का यह भविष्य देख 
रहे हैं कि सस्वर पढ़ना क्‍या, धीरे-धीरे कबिता का भाव मी “बताना' 
पड़ेगा । हमारी सल्ाह यह है-- 
पैर पर घु घरू सजाना सीखिये, भाव बतल्ाकर ल्जाना सीखिये ! 
रंग सम्मेलन बदलते जा रहे, ठोल भी कविजी बजाना सीखिये ! 
>< छः > 
एक साहब, लिखते हें कि हम अपने आत्मसम्मान के कारण, किसी 
भी नौकरी में टिक नहीं पाते । क्या करें । 

--आत्म-संम्मान को तिल्लांजल्लि दीजिये | पहला साधन हम बतालाये 
देते हैं--एक तरफ से सबके पैर छूना शुरू कर दीजिये -चाहें आदमी 
हो, चाहे गधा । यह कर लीजिये तो दूसरा साधन बता देंगे | सुनिये-- 

व्यर्थ संताप; खेद है काफी, बेद धरिये, ल्वेद है काफी ! 
वह जमाना है आज भैयाजी, नांक बेकार, छेंद है काफी ! 


मौलिकता का मुल्य 
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एक साहब पूछते हैं कि रूप! क्या है।' 
__ज्थाय शास्र तो रूप को गुण! मानता हे--सिफ आंखों से जो 
चीज (€ गुण ) देख पड़े, वह रूप है। हमारी बात यह है-- 

“रूप! क्या है? रीक ही कहिये, नयनकी रीक क । है ?--हार किये उसे मनकी ! 
और मन ? वह एक है बदमाश अन्घा, रीक पर बह दोड़ गिरता गति पव्रनकी । 
५८ ५८ ५८ 

एक साहब पूछते हैं कि रूप का उपयोग कया है ! 

--सुखी मनकी और सुखी बनाना । दुख्ली भन को झेस के सान्माप 
भी सुखी नहीं बना सकते | पर, रूप में एक कमला भी है, जिसके लिए 
तैयार रहना चाहिये । उस अनुभव का विवरण यद है -- 

थी यही पत्च-पल् हमारी कामना, रूप से हा जाय ज्ञण भर सामना ! 

जब हुआ यह--ताकते हम रह गये, था नहीं मालूम आंचल थामना ! 

>< >८ >< 
जगह-जगह प्रांतीय कांग्र स के प्रदिनिशियों के चुनाव &ए, हो रद हेँ। 
दौड़धूप, शोरगुल, परस्पर आज्षिप आदिका त्राजार गर्म हैं। कुछ ऐसा 
ही दृश्य नरक में मी होता है । एक नेता थी वहों पहुंच ते उन्हें चुनाव 
याद आ गये--- हे 
नरक में था शोर, चिल्लाहट रुल्लाई, पड़े! कोड़े कहीं आरे से चिराई। 
पहुँचे नेताजी लगे यह प्रश्ष करने--कहाँ, किसका यह प्र्रंठ चुनाव भाई ॥ 
ता क्र लि 
एक साइब खिखते हूँ कि हमारे प्रांत के शिक्षा मंत्री जी जब तम्र 
शिक्षकों को खूब जली कटी सुना देते है, इसका क्‍या रहस्य है । 


मौलिकता का मूल्य 
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हमारी समझ में तो एक ही बात आती है कि वह वेतन बढ़ाने की 
माँग करते हैं। वह चुपचाप अपना काम करते रहें तो शिक्षा मंत्री जी 
को क्‍यों कुछ कहना पड़े--- 
राष्ट्र-तर के तुम मनोहर फूल हो, तुम अशिक्षा-शीत रोधक तुल् हो, 
यदि कहो वेतन बढ़ाने को कमी, मूर्ख अध्यापक ! नयन के शूल्न हो ! 

५८ >< >< 

एक साहब लिखते हैं कि हम सरकारी म्कूल में अध्यापक हैं। पांच 
साल से ऊपर हो गये। इस बीच हमने एम० ए० आदि परीक्षाएं भी 
पास कर लीं। पर हम अस्थायी ही हैं। 

--भगवान का आप पर अनुग्रह है। वह स्थायी विपत्ति में आपको 
नहीं फँसाना चाहता। इसे भगवान का संकेत समझ कर किसी और 
काम की तलाश कीजिये--- 

कीजिये खूब जन--मनोरंजन कीजिये कंकरीट का भंजन | 

होइयेगा न भूल कर टीचर, बेचिये घुम--ब्रूप करमंजन ॥ 

न न च 

एक साहब पूछते हैं कि हम मोटे ज्यादा हो गये हैं, कुछ इलाज 
बताइये। 

--साहब, हम न बैद, न हकीम, न शौकिद्य होम्योपैथ ! इसलिए 
'दवा? तो बता नहीं सकते । हाँ, एक उपाय बता सकते हैं। अगर आप 
पढ़ें लिखे हों तो किसी सरकारी स्कूल में अध्यापक हो जाइये। मगवान्‌ 
की दया से, दो साल में ही, आपके मित्र भी आपको न पहचानेंगे । 
अध्यापकों का हल आज कल्न ऐसा है-- 
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दूध पी-पी कर इन्हीं की बुद्धि का, बहुत बालक हो बड़े, 'सर” हो गये | 
बहुत से अफसर हुए, मन्त्री हुए मांड चट्टों के बहुत घर हो गये | 
लोग छूते पैर, करते आरती, और दुहने दौड़ते ले बाह्नदी, 
नहीं कोई घास आगे डालता, आज छुट्टा गाय टीचर हो गये || 
रन- री हु 
टीचरी पहले बहुत सम्मान की चीज थी | अब मार खाने की निशानी 
है | कई तो जान से भी हाथ धो चुके हैं। अब सबसे बढ़िया नौकरी है 
चपरासी की । रोब अत्ग, “ऊपरी” आमदनी अलग-- 
टीचरी आजकल हुई फाँसी, यह लगातार है खाँसी। 
' नौकरी में अगर बदा मरना, होइये क्‍्योंन आप चपरासी || 
/५ ( >९ 
सनातनी मानते हैं कि 'पुं' नामक एक नरक है। उसमें वे ठकेले 
जाते हैं, जिनको पुत्र न हो। ' पथ! का अथ है--पुंनर से आाण 
करनेवात्ा | इसीलिए भारत में विवाह का अर्थ सहधर्मिणी खोजना नहीं, 
धपुत्न उत्पन्न करनेवाली' खोजना है। पुत्र न होने पर मनुष्य देवताकी पूजा 
करता था | अब सुई से पुत्र होने पर न पुं नरक का डर, न देवता का 
निहोरा-- रु 
पुं नरक का जायगा मिट घोर डर भी, देवताओं की,न होगी कुछ कदर भी । 
पाठपूजा, यज्ञ, जप-तप बंद होंगे सुई, पुत्रों से भरेगा मनुज घर भी ॥ 
>< >< >< 
एक सज्जन ने “पत्र” छुपवाया है। कि लखनऊ में हुईं मेडिकद्द 
काग्फेस में कुछ 'सार' न था | 


मौलिकता का मूल्य 
ही के दर िक 
--हमें तो सबसे अधिक 'सार' यह लगा कि कान्फेंस ने 'वैद्य-सजनों” 
के खिलाफ एक शब्द न कहा । नीम हकीमों की निंदा की, पर “नीमवैद्य- 
सर्जन! को तरह दे दी गयी | बात भी दीक है--- 
यह कल्षम मेरी जुही का मेल्न है, खींचते गो सुत जिसे वह रेल है । 
बैदजी ने पास कर ली सर्जनी, हेट से मोटी शिखा का मेल्न है। 


>< >< ५८ 
एक सज्जन को आश्चय इस बात पर है कि सरकार ने जो वैद्य- 


सर्जन नामक कल्षम तैयार की है, उसके खिल्लाफ कोई प्रस्ताव क्‍यों न 
आया | ये लोग न पूरे वैद्य हैं, न पूरे डाक्टर । 

--एज्लोपैथों को विश्वास होगा कि ये लोग कभी न कभी पूरे डाक्टर 
हो जायेंगे, आधे वैद्य तो अभी ही रह गये । 

--मौल्ाना का कहना है कि इस कल्लमम को पनपने दिया जाय | इस 
कल्षम से फिर कोई कल्षम बने तो पता नहीं क्‍या अच्छी चीज बन जाय ! 
मौलाना ने वैद-सर्जनों पर एक चौपाया कहा है। वह यह है--- 

पास स्टेथिस्कोप, देखें नब्ज भी, ये सुई से दूर करते कब्ज भी | 
वैद-सर्जन एक अद्भुत चीज हैं, यह कल्नम नोखी, पकी मी, सब्ज भी ! 
“६ ५८ २८ 

एक सज्जन पूछते हैं कि कई सज्जनों के साइनबोर्डों पर हमने वैद्य- 
सजन? लिखा देखा है | यह क्या बला है ! 

_.प्रांतीय सरकार ने एक 'कल्लम” तैयार की है। उसमें वैद्य ओर 
डाक्टर दोनों के कुछ-कुछ गुण होते हैं। मसल्लन, ऐसे सज्जन रोगी को 
खाने के लिए. मकरध्वज दे सकते हैं ओर इन्जेक्शन स्ट्र प्योमाइसीन का 
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लगा सकते हैं। रोग के निंय के लिए. वे नब्ज देख सकते हैं और 
स्टेथिस्कोप से दिल देख सकते हैं। हमारे मौलाना ने फरमाया है-- 
शेख-पंडित एक थटोले में यहाँ, सुई-काढ़ा एक कोले में यहाँ! 
धन्य यह सरकार की चोखी कलत्नम, वेद-सर्जन एक चोले में यहाँ ! 
>< भ< »< 
एक सज्जन पूछते हैं कि हम लेखक होना चाहते हैं, कोई सरल 
तरकीब बताइये |? हम 'लेटेस्ट” तरकीब बता रहे हैं, जो कुछ दिनों से 
काम में लायी जा रही है | पुरानी पत्र-पत्रिकाएं पढ़कर ऐसे लेख और 
कविताएं, चुन लीजिये, , जिनके लेखक इस समय प्रसिद्ध न हों, उनकी 
नकल करके, पत्रिकाओं में छपने भेज दीजिये-- 
कुछ पुराने पँन्न बस पढ़ जाइये; लेख कविता काटते बढ़ जाइये। 
नकल उनकी भेजिये छुपने तुरन्त, लेखकी की सड़क पर चढ़ जाइये॥ 
>< 9८ 
एक साहब पूछते हैं कि दुनिया में सबसे बड़ा कौन ? कुछ दिन 
पहले तक हम घन को सबसे वड़ा समझते थे, अब घन्घे को समभते हैं। 
चन्दा मांगना आवे तो आदमी महीने भर में धनी हो जाय। धन और 
चन्दे का संवाद सुनिये-- हु 
कहा धनने--“नये विधिका रचा में, सभी जाते, मगर रहता बचा में । 
खड़ा चन्दा कहीं था पास ही में, कहा--'पहचान ले, तेरा चचा में || 
>< न भ८ 
पता चल्ना है कि यमदूतों ने यमराज को सूचना दी है एक नेता 
जी नरक निवासियों को भड़का रे हैं। वे कहते है-- 
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संघटित हो, पल न खोना चाहिये, बेड़ियां तोड़ो न सोना चाहिये। 
नरक में नेता कहें--यमराज का, क्‍यों नया न चुनाव होना चाहिये ॥ 
हर है २ 

लखनऊ में एक साहब हैं, जो कई बार लिख चुके हैं कि हम एक 
सावजनिक काम के लिए. अफसरों के यहाँ दौड़ते-दौड़ते तंग हो गये, पर 
वे लोग कभी कायदे से बात ही नहीं करते | 

--यह तो उन अफसरों की योग्यता है सुनिये--- 

कीजिये रात-शामकी बातें, चाँदनी और घाम की बातें ! 

भूलियेगा कभी न, हम अफसर, कीजियेगा न काम की बातें ! 

>< >< >< 

प्रसिद्ध लेखक “उग्र” जीने दो होली विशेषांकों की आलोचना में लिखा 
है कि कुछ मित्र हास्य लिखना छोड़ दें तो बहुत अच्छा हो, सम्पादक लोग 
उनसे लिखाना छोड़ दें तो बहुत अच्छा हो । 

--उग्रजी तो ऐसी बात करते हैं कि हँसी आती है। संस्कृत में 
कहा है--जिसे शास्त्र नहीं आता वह कवि बन जाता है और जिसे 
कुछ लिखना नहीं आता, वह हास्य की हजामत बनाने लगता है। ऊपर 
से कद्ग॒दां भी मिल जायें तो कया कदहना-- 
भाव की श्री नीच ग्रह की सारिका, छु-द-छुवि स्वच्छुन्द गणिका-दारिका | 
शब्दनिधि में कुछ न अपना, बस यही हास्य मर्यादा हृदय की दारिका | 

>८ >< >< 
' एक साहब पूछते हैं कि में छात्र हूँ, कुछु नाम कर डालना चाहता 
हूँ । उपाय बताइये । 
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--एक पाकेट संस्था साहित्य की खोल डाल्िये । उसके मन्त्री हो जाइये । 
संवाददाताओं का चरण चुम्बन कर अपनी संस्था के फर्जी समाचार 
छुपवाइये। किसी अच्छे कवि को मित्र बना कर पाँच-सात कविताएँ 
लिखवा ल्लीजिये ओर अपनी कहकर सुनाइये | इन उपायों से जितना नाम 
होगा, वह छात्रावस्था के लिए काफी है। उसके बाद या तो टीचर हो 
जाइयेगा या धनिया हल्दी बेचियेगा-- 
एक फर्जी सड़क अपनी कूटिये सभा-सम्मेलन जहाँ हो, टद्टिये। 
वही परिडत--जो मुखर हो, धू्त हो, कीर्ति मिलती है उसे ही, लूड्यि ॥ 


महषियों के उपदेश 


अत्यन्त सुन्दरी की सुन्दरता उसकी सब्र इच्छाश्रों का हनन कर 

देती है । --महर्षिहयवरद्‌ । 
मनुष्य के मित्र उससे प्रेम करते हैं, पर उसे जेसा का तैसा रहने 

देते हैं । उसकी पत्नी भी प्रेम करती है, पर वह उसे अम्पूर्ण बदल 


देती है। --महर्षिजबगडदश्‌ 
मित्रों के हाथों में अपनी कमजोरियों की रस्सी जितनी ही लम्बी दोगे, 

उतना ही शीघ्र वे तुम्हे फांसी पर लटका देंगे । --महर्षि लुक्‌ 
जीवन बहुत छोग होता है। गम्भीर बातें सोचने के लायक वह 

नहीं होता । -महर्षि ऐओच्‌ 


पति वह प्रेप्नी है जो अपने संपूर्ण गब को ल्ोढ़े से कूठ देता है। 
--महषिं अमब्णनम्‌ 
प्रकृति ने लेखकों को रा, उन्हें थोक भाव में स्वर्ग से ठफ्ेल दिया 
ओर उन्हें 'पेटेएट” करा लिया । तब जो सामग्री बची, उससे प्रकृति ने 
आलोचक पेंदा किये | इसीलिए वे लेखकों को गाली देते हैं | 
-मदृष्रि एओछ, 


